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Ruth is ontzettend blij dat ze samen met haar dochtertje Gaya 
is teruggekeerd naar de Dominicaanse Republiek. In alle rust 
kijkt ze naar Gaya, hoe ze haar eerste stapjes zet en speelt met 
haar nee� es en nichtjes. Ook is ze eindelijk herenigd met haar 
moeder Almah. 

Langzaam hervat het leven zijn koers, tot op een dag jeugd-
vriendin Lizzie opduikt, die gebukt gaat onder het trauma van 
de Holocaust. Intussen gaat de jongvolwassen Gaya op zoek 
naar haar biologische vader. 

De terugkeer is een intieme familiesaga tegen de achtergrond 
van grote gebeurtenissen in de turbulente jaren 60.

Catherine Bardon woont deels in Frankrijk en deels in de Domini-
caanse Republiek. De terugkeer is het derde deel in de serie over de 
familie Rosenheck. Van De ontwortelden, het eerste deel, werd een 
half miljoen exemplaren verkocht in Frankrijk. 

Bardon_De terugkeer_WT.indd   1Bardon_De terugkeer_WT.indd   1 24-04-2024   10:3824-04-2024   10:38



Catherine Bardon

DE TERUGKEER

(1967-1979)

De famlie Rosenheck 3

Vertaald door Jeanine Erades en 
Ingrid Scholte-Eijkemans
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‘Niets is zo bedwelmend als de wijn der mogelijkheden.’
Søren Kierkegaard

‘In elk mens schuilen verbazingwekkende mogelijkheden. 
Overtuig jezelf van je kracht en jeugdigheid. Houd je-
zelf voortdurend voor: “Dit hangt alleen van mij af.”’

André Gide
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Lijst met hoofdpersonen

De Rosenhecks: Wilhelm werd in 1906 in Wenen geboren. 
Zijn ouders, Jacob en Esther, werden omgebracht tijdens 
de Holocaust. In 1935 trouwde hij met de in 1911 geboren 
Almah Kahn. Almah en Wilhelm kregen in oktober 1936 
een zoon, Frederick. Ze verlieten Oostenrijk in december 
1938 en kwamen in maart 1940 aan in Sosúa. Hun dochter 
Ruth werd op 8 oktober 1940 geboren. Hun dochtertje Sofie, 
geboren in december 1945, leefde slechts vijf dagen. Wilhelm 
overleed in juni 1961 aan de gevolgen van een auto-ongeluk.

Myriam is de zus van Wilhelm. Ze werd in 1913 geboren en 
trouwde in mei 1937 met Aaron Ginsberg, een architect. Direct 
na hun huwelijk verliet het echtpaar Oostenrijk en emigreerde 
naar de Verenigde Staten. Ze wonen in Brooklyn en hebben 
een zoon, Nathan, die in september 1955 werd geboren.

Svenja Reisman is een Oostenrijkse van Poolse afkomst. Ze 
is psychologe en arriveerde in mei 1940 in Sosúa, samen 
met haar broer Mirawek, een jurist. In juli 1949 verlieten 
ze Sosúa om zich in Israël te vestigen. Svenja trouwde met 
Eival Reisman, een arts die ze in een kibboets ontmoette. Ze 
wonen in Jeruzalem. Mirawek bekleedt daar hoge functies 
bij de Israëlische overheid.

Markus Ulman werd geboren in 1909. Hij is Oostenrijker 
en arriveerde als jurist en accountant in maart 1941 in Sosúa. 
Hij raakte goed bevriend met Wilhelm en trouwde in maart 
1943 met Marisol, een Dominicaanse vrouw uit Puerto Plata.
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Liselotte Kestenbaum werd in mei 1939 geboren en kwam 
in december 1944 met haar ouders naar Sosúa. Lizzie is de 
jeugdvriendin van Ruth. Haar ouders gingen uit elkaar en 
zij emigreerde in 1959 met haar moeder Anneliese naar de 
Verenigde Staten. 

Jacobo is de beheerder van de finca* van de Rosenhecks. 
Zijn vrouw Rosita zorgt voor het huis. Hij is de zoon van 
Carmela, een oudere Dominicaanse vrouw die Almah in mei 
1940 leerde kennen.

Arturo Soteras is de jongste telg uit een rijke Dominicaanse 
tabaksfamilie uit Santiago. Hij raakte goed bevriend met 
Ruth tijdens hun studietijd in New York waar hij nog steeds 
woont. Hij is pianist en muziekdocent aan de Juilliard School.

Deborah groeide op in een welgestelde boerenfamilie in de 
Midwest. Ze studeerde aan dezelfde universiteit als Ruth, 
waar ze vriendinnen zijn geworden.

* Een kavel of perceel, al dan niet met een woning erop.
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Proloog

Ik gaf een scherpe ruk aan de teugels en bracht mijn paard 
tot stilstand. Ik haalde diep adem en ontspande alle spieren 
in mijn lichaam. Het uitzicht, de geuren, de geluiden – het 
was een symfonie voor de zintuigen. Een volmaakt moment 
te midden van de bleke kleuren van een vroege Caraïbische 
winterochtend.

Op die eerste dag ontwaakte ik al bij het ochtendgloren. Gaya 
stond te dansen op haar mollige beentjes, boog en strekte 
zich steeds opnieuw – een-twee, een-twee – terwijl ze zich 
brabbelend vastklampte aan de spijlen van haar houten bedje. 
Ik verschoonde haar in een wip, schoot haastig in een broek 
en een shirt, trok een paar laarzen aan, bond mijn kleine 
meisje in de draagdoek tegen me aan en zadelde een paard.

Ik stond even stil voordat ik mijn paard de sporen gaf. 
Vanaf onze boerderij op de top van de heuvel keek ik uit 
over de omliggende landerijen en het hele dorp beneden, 
waarna mijn blik afdwaalde naar de zee, waarvan de tur-
quoise tint overliep in diepblauw en in de verte oploste in 
het azuurblauw van de lucht.

Dit was ons speelterrein geweest – de akkers, de weilanden, 
het dorp, het strand... De plek waar ik was geboren, waar ik 
was opgegroeid, de plek waar ik had verkozen te leven. Mijn 
hele ziel was verbonden met dit eiland. Daar twijfelde ik geen 
moment meer aan. Ik was Ruth Rosenheck, geboren in Sosúa, 
een Dominicaanse pur sang, ik sprak Spaans, Engels en Duits 
en zelfs een beetje Hebreeuws, ik hield van de strijkkwartetten 
van Schubert en van de merengues van Julio Alberto Hernán-
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dez, ik danste de wals en de bachata, ik was blank, blond en 
Joods, leefde in een land vol rooms-katholieke mestiezen en 
mijn vrienden woonden verspreid over de hele wereld.

Als je vanaf de top van de heuvel naar het vredige land-
schap keek – de lucht vol donzig zachte wolken, het grazende 
vee op de golvende lomas*, die waren bezaaid met kokospal-
men, de rimpelloze zee, die glinsterend afstak tegen het witte 
zand, het slapende dorp onder de opkomende zon – dan zou 
je kunnen denken dat er niets was veranderd, dat ik niet zes 
jaar geleden van het eiland was vertrokken, dat ik de draad 
van mijn leven gewoon weer oppikte. ‘Je moet je eigen leven 
opbouwen, weg van onze sores,’ had mijn moeder tegen me 
gezegd toen ik wegging. En nu was ik teruggekeerd.

Een hels gekrijs, zoals alleen kleine kinderen kunnen voort-
brengen, dat gepaard ging met een wild gespartel van armpjes 
en beentjes, deed mijn trommelvliezen trillen en riep me 
terug uit mijn gepeins. Gaya liet van zich horen. De illusie 
spatte als een zeepbel uiteen. Alles was anders. Niets was 
meer als voorheen. Mijn broer was getrouwd, de familie was 
gegroeid: hij had twee kinderen gekregen en ik één.

Ik drukte een kus op het donzige zwarte haar op Gaya’s 
kruin, op die ooit zo kwetsbare plek uit haar babytijd. Ik 
klemde mijn benen om de buik van het paard en duwde mijn 
hakken stevig in zijn flanken. Na een paar stappen vlogen we 
in draf over het stoffige pad. Gaya hikte van puur plezier. Haar 
handjes fladderden in de lucht en ze kirde bij elke sprong.

*

Ik leidde het paard over het smalle pad dat in de koraalrotsen 
was uitgesleten en uitkwam op het strand, en hield stil bij de 

* Weilanden.
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waterlijn. Het strand uit mijn kindertijd was er nog steeds. 
Precies zoals ik het me herinnerde: een immense halve-
maanvormige strook wit zand, in de schaduw van amandel-
bomen en zeedruiven, aan een kant begrensd door glashelder 
water dat de stralende zon weldra meedogenloos zou laten 
glinsteren.

Rechts van me stonden de pilotillos, de restanten van een 
oude steiger waar de schepen van de United Fruit Company 
ooit aanmeerden om tropisch fruit in te laden. De zee had ze 
niet gespaard. Ze waren aangetast door erosie en ze leken me 
hopeloos klein geworden. De machtige, hoge zuilen uit mijn 
kindertijd waren nog slechts wat onregelmatig gevormde 
palen, gehavend door de voortdurende aanvallen van de zee. 
Ik herkende de oude betonnen banken van de bañadero, de 
spil van het sociale leven, versleten door generaties billen, 
de metersgrote álamo* waarvan de bladeren werden gebruikt 
voor het trekken van geneeskrachtige thee die menig kwaaltje 
had verlicht, de enorme koraalriffen van het islita vol onder-
waterleven, die in de verte zichtbaar waren…

Voor ik het in de gaten had, begon ik me van alles te 
herinneren. Een mengeling van emoties overspoelde me. Ik 
voelde mijn hart zwellen.

Ik wist alles nog.
Ik verdrong de beelden en steeg af, leidde het paard naar 

een amandelboom en bond de teugels vast aan een lage tak. 
Ik trok mijn schoenen uit en liep naar het water. Het zand 
was nog koel van de nacht, het water streelde mijn voeten. 
Gaya friemelde, brabbelde woordjes in haar onbegrijpelijke 
taaltje. Ik maakte de doek die haar op haar plek hield los en 
legde haar op het zand. Zonder na te denken kleedde ik haar 
uit, en daarna mezelf. Ik had geen badpak bij me. Ik tilde 
Gaya, die al bijna helemaal in het water lag, op en maakte 

* Abeel.
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vervolgens een wilde rondedans met grote sprongen en veel 
gespetter. Het was mijn lekkerste duik in zee sinds jaren. Gaya 
lachte, ze gooide haar hoofdje achterover en sloeg met haar 
knuistjes op het water. En toen glipte ze uit mijn armen. Ik 
zag haar spartelen onder water en daarna ineens kalm wor-
den. Ze dreef vlak onder het wateroppervlak en… zwom, 
met langzame bewegingen van haar armpjes en beentjes. 
Mijn dochter van bijna twee zwom net zo instinctief als de 
kleurrijke visjes die om haar lijfje heen cirkelden, terwijl 
alle contouren door haar bewegingen vervaagden. Ze kwam 
snuivend omhoog om adem te halen en ik tilde haar weer 
op. Mijn dochter zwom en ik zag dat als een voorteken, een 
goed voorteken.

Vele jaren later, toen Gaya me vroeg haar te vertellen over 
die eerste rit, zou ik geen enkel detail weglaten: haar donzige 
haar, de vanillegeur in haar nek, de warmte van haar kleine 
lijfje tegen mijn buik, haar kleine knuistjes die door de lucht 
maaiden, haar instinctieve zwembewegingen onder water. We 
waren het met elkaar eens: die eerste rit en die eerste duik 
in zee hadden haar lot bepaald.

*

We gingen terug naar de boerderij. Het water sijpelde uit 
mijn haar langs mijn hals en ik proefde zout op mijn lippen. 
Ik nam het zandpad waar mijn vader een paar jaar eerder 
de dood had gevonden. De hekken rond het weiland waren 
versterkt, het waren nu hoge en stevige palissades van donker 
hout, ondoordringbaar voor vee. De boerderij, tegen de top 
van de heuvel geplakt, leek nog steeds in rust.

Ik hield van de pure schoonheid van het schitterende land, 
ik hield van de ongeëvenaarde helderheid van het licht, ik 
hield van de krachtige, felle kleuren, van het vormenspel 
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dat zo uitbundig en weelderig was, ik hield van de lucht die 
zwanger was van de vele tropische geuren, ik hield van dit 
poëtische landschap vol kinderlijke eenvoud…

Terwijl ik die ochtend naar dat schouwspel keek, begon 
ik te genezen van een kwaal waarvan ik niet eens wist dat 
ik eraan leed: het gemis van mijn eiland.

Ik voelde een ongelooflijke energie in me opborrelen. Ik 
barstte van een nieuw soort enthousiasme dat niet was in te 
tomen. Mijn hoofd zat vol plannen, plannen die gesmeed 
waren in de zes jaar die ik in de Verenigde Staten en Israël 
had doorgebracht, zonder dat ik me dat had gerealiseerd.

Mijn vaders krant nieuw leven inblazen. Er een dagblad 
van maken dat die naam waardig was, een dagblad dat zou 
meetellen in het medialandschap van dit land.

Naam maken in de journalistiek.
Mijn moeder helpen met haar humanitaire stichting. Haar 

experimentele project met Markus steunen: de timmerwerk-
plaats waar de Adirondack-stoelen werden gemaakt waar 
niemand geïnteresseerd in was.

En bovenal wilde ik mijn dochter een jeugd geven vol 
vlotten, duiksessies, onderwatertochten, kikkervisjes, fantas-
tische ritten te paard en boomhutten. Ja, ik wilde dat mijn 
dochter hier zou opgroeien, op deze mooie en vredige plek.

Eindelijk had ik onze plek gevonden. Het waren de aarde, 
de lucht en de zee die het me vertelden.

Toen ik door de poort van finca Polka reed, kwam ik Jacobo 
tegen. Zijn machete in het leren foedraal tikte tegen zijn 
dij op het ritme van de stappen van zijn muilezel. Hij stak 
zijn hand op en glimlachte naar me. ‘Hola amores, qué tal las 
princesas?’

Ja, wij waren de prinsessen van Sosúa.
Uiteindelijk was er niets veranderd.
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Deel 1

Het graan dat men 
zaait

‘Een hernieuwing is in de eerste plaats
altijd een terugkeer naar de bron.’

Romain Gary, La danse de Gengis Cohn

‘Beoordeel de dag niet op datgene wat je
oogst, maar op het graan dat je zaait.’

Robert Louis Stevenson
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1

Old fellow
Februari 1967

Elke keer als ik aan hem dacht – en sinds ik terug was, was 
dat vaak – deed het een beetje pijn. Ik miste hem vreselijk. 
Ik wist door de onregelmatige telefoontjes dat hij gelukkig 
was. Net zoals ik volmaakt gelukkig was. Maar toch was er 
het gemis. Zijn slungelige postuur, zijn bijziende ogen ach-
ter z’n bril, zijn ‘por Dios*’ en zijn ‘querida**’, zijn beroerde 
woordspelingen, zijn commentaar op films. Het voelde alsof 
een deel van mij was geamputeerd. Ik vroeg me dikwijls af 
waarom ik een man met wie ik niet eens een relatie had zo 
erg miste.

*

‘Hallo! Hallo!’
De lijn was slecht. De bakelieten hoorn aan mijn oor 

zoemde als een beschonken bij.
‘Ruthie? It’s me!’
Ik zou zijn stem uit duizenden hebben herkend. Ik begon 

te beven van opwinding.

* Mijn hemel.
** Lieve schat.
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‘Dios mío! Arturo! Waar zit je?’
‘Heel dicht bij jou… Ik ben voor twee weken over. Va-

kantie bij de familie.’
Ik haalde diep adem en slaakte een lange zucht om mijn 

emoties te bedwingen. Arturo… Eindelijk!
‘Het was niet gepland, maar mijn reis naar de bergen viel in 

het water en toen heb ik dit op het laatste moment besloten.’
‘Maar de telefoon doet het, zelfs hier diep in de campo. 

Waarom heb je me niet gebeld vanuit Amerika?’
‘Ik wilde je verrassen.’
‘Nou, dat is zeker gelukt! Ik heb je zo gemist!’
‘Ik ook, querida, ik heb je erg gemist. Hoe gaat het met 

jou? En met Gaya?’
‘Het gaat goed. Weet je, alles gaat zijn gangetje hier, ver 

weg van de drukte van New York. En jij? Vertel!’
‘Ik ben gisteren aangekomen en ik stik nu al. Ik wil je zo 

snel mogelijk zien.’
‘Geen probleem, mi casa es tu casa*. Kom voor een paar 

dagen aan zee hierheen, dan kun je mijn hele familie ont-
moeten!

‘Nodig je me echt uit? Serieus?’
‘Doe nou niet zo achterlijk. Spring gewoon in de auto 

en kom hierheen!’
‘Pas op met wat je zegt, Ruthie! Als ik je aan míjn familie 

voorstel, dan moet je wel op je woorden letten, por Dios!’
‘Je weet best dat we hier onbehouwen boeren zijn. Dus 

wanneer kom je?’
‘Laat me even wat zaken regelen en dan kom ik.’
Ik hing de hoorn op, extatisch bij het vooruitzicht dat ik 

Arturo weer ging ontmoeten. Ik had hem bijna twee jaar niet 
gezien. We waren al zes jaar bevriend en onze vriendschap 

* Mijn huis is jouw huis, Spaanse spreekwoord voor: je bent welkom, 
doe alsof je thuis bent. 
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ging boven alle andere. Ik vroeg me af of deze tweejarige 
breuk onze relatie had ondermijnd, ondanks onze regelma-
tige briefwisseling en de telefoongesprekken die door de 
chaos bij het Dominicaanse telecombedrijf slechts sporadisch 
mogelijk waren. Ik stond op het punt erachter te komen. Ik 
kon niet wachten.

*

‘Ruthie, ik word duizelig van je. De tijd zal er echt niet 
sneller van gaan, hoor.’

Mijn moeder lachte me uit vanaf een mecedora op de ve-
randa waar ik liep te ijsberen.

‘Het is maar drie uur rijden van Santiago naar Sosúa. 
Arturo had er al moeten zijn. Misschien heeft hij een lekke 
band of pech, of erger nog: een ongeluk.’

‘Als hij pech heeft, dan laat hij dat verhelpen,’ antwoordde 
Almah kalm.

‘Zal ik hem met de auto tegemoet rijden? Misschien is 
hij wel verdwaald!’

‘Mijn hemel, Ruthie! Hij is toch niet achterlijk?’ 
Ik bloosde en schudde mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. 

Het gaat erom dat…’
‘… dat jij heel ongeduldig bent, schat, ik weet het. Het is 

alsof je op je verloofde wacht.’
Ik wierp haar een zijdelingse blik toe en haalde mijn 

schouders op. ‘Onzin!’
Mijn moeder klopte op de plek naast haar en ik liet me 

op de houten zitting vallen, om daarna meteen weer op te 
veren. Het geluid van een motor en een stofwolk kondigde 
een voertuig aan dat het pad van de finca opreed. Ik liep 
de vijf treden van de veranda af en tuurde met mijn hand 
boven mijn ogen de weg af. De auto – een elegante coupé, 
ongeschikt voor onze onverharde wegen – kwam tot stilstand 
op het voorterrein van het huis.
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De chauffeur opende het portier en kroop met zijn lange 
lichaam langzaam achter het stuur vandaan.

Het was Arturo. Eindelijk. Na al die tijd…

*

Hij was nauwelijks veranderd. Nog steeds zag hij eruit als 
een kind dat te snel was gegroeid, nog even mager en bleek. 
Zijn haar – een weerbarstige bos krullen – was lang en krulde 
in zijn nek, ongetwijfeld als een modestatement. Hij droeg 
een licht linnen pak dat vol kreukels zat – Arturo’s pakken 
waren altijd gekreukt – en een stropdas, niet passend bij het 
klimaat, losjes om zijn nek; zijn nieuwe ronde bril met stalen 
montuur gaf hem een John Lennon-look, die goed bij hem 
paste. Hij had nog steeds een beetje die ‘Old England’-stijl 
waar ik vanaf onze eerste ontmoeting dol op was. 

Ik staarde hem aan zonder een vin te verroeren. Hij stapte 
naar voren, nam me in zijn armen en begon rond te draaien, 
mij meevoerend in een vrolijke wals. We omhelsden elkaar 
langdurig op het gazon zonder iets te zeggen – het was 
voldoende om elkaar stevig vast te houden – terwijl mijn 
moeder naar ons keek. Toen pakte hij me bij de schouders 
en deed een stap achteruit om me te bestuderen.

‘Ik ben zo blij je te zien. Je bent geen spat veranderd, 
Ruthie, geen spat. Je straalt en bent nog mooier dan eerst, 
alleen meer gebruind en nog blonder.’

Ik glimlachte met tranen in mijn ogen, niet in staat om 
een woord te zeggen. In zijn ogen zag ik een hartstochtelijke, 
oprechte blijdschap. Ons weerzien werd een sentimenteel 
drama.

‘En Gaya? Waar is Gaya? Ik wil mijn petekind zien!’
‘Ze is op de kleuterschool in het dorp,’ antwoordde Almah, 

die langzaam de trap afkwam, trekkend met haar slechte 
been. ‘Wat een genoegen je weer te zien, mijn beste Arturo!’

Zonder verdere plichtplegingen gaf mijn moeder Arturo 
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op haar beurt een omhelzing. Toen liep hij terug naar de 
auto en haalde een bos bloemen tevoorschijn die hij haar 
plechtig overhandigde. Ik glimlachte vertederd. Bloemen, 
daar hadden we er genoeg van op ons land. Het was de 
geste van een stadsmens, maar mijn moeder was erdoor 
gecharmeerd.

‘Kan ik jullie citroenlimonade aanbieden voordat jullie de 
kleintjes gaan ophalen?’

Arturo fronste verbaasd zijn wenkbrauwen, een stille vraag 
in zijn ogen.

‘Mama heeft het over de tweeling, de dochtertjes van mijn 
broer. Het is mijn beurt om de kinderen op te halen.’

‘O Ruthie, het spijt me! Ik heb maar één cadeautje, voor 
Gaya. Ik heb niet gedacht aan…’

‘Maak je geen zorgen; we vinden later wel iets voor de 
tweeling.’

We hadden nauwelijks de tijd gehad om ons vruchtensap op 
te drinken of we waren alweer op weg naar El Batey. Het 
was vreemd om zo naast elkaar te zitten, niet goed wetend 
wat te zeggen of waar te beginnen. Er kwamen alleen clichés 
in me op, dus hield ik liever mijn mond, bang als ik was om 
te ontdekken dat onze band door de afstand en de tijd was 
verslapt.

Zoals gewoonlijk stormde Gaya de school uit, terwijl de 
tweeling samen langzaam naar buiten liep te midden van een 
groepje klasgenootjes. Mijn dochter was te klein om zich 
haar peetoom te herinneren, maar ze gedroeg zich netjes en 
accepteerde Arturo’s omhelzingen met plezier.

‘Mijn hemel, Gaya, wat ben je al groot en knap! Hoe oud 
ben je nu?’

‘Drie,’ bazuinde Gaya, die nog maar net twee geworden 
was, terwijl ze vier vingertjes voor de neus van haar peetoom 
opstak.

Ik kon zien dat hij ontroerd was, en dat maakte me blij. 
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De tweeling liet zich ook niet onbetuigd en werd door hem 
overladen met complimentjes. De meisjes kropen achter in 
de auto en omringd door vrolijke kinderstemmen togen we 
weer naar de boerderij.

*

Ik bracht Arturo naar de nieuwe ‘gastenbungalow’, een vrij 
eenvoudig huisje ter vervanging van het eerste waar mijn 
moeder was ingetrokken na Fredericks huwelijk. Er waren 
tradities in ons gezin die we met trots hooghielden, zoals de 
generaties aan papegaaien die allemaal de naam Chiquito 
kregen en de gastenbungalow. Daarna gaf ik hem een rond-
leiding door onze fabriek, de opslagloods, de stallen voor de 
koeien en paarden, en mijn eigen casita*.

‘Een ritje te paard over de finca doen we later wel; daar is 
het nu te warm voor.’

‘Ik heb alleen geen paardrijkleding bij me,’ opperde Arturo 
aarzelend.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek hem aan. ‘We 
hebben hier alles wat nodig is om een ruiter uit te rusten, 
maar misschien ben je wel bang om op een paard te stap-
pen. Ja, ja, geef maar toe, je bent bang!’ giechelde ik met een 
vleugje voldoening.

Arturo bloosde en moest een beetje lachen, terwijl hij 
zijn hoofd schudde. ‘Je kent me te goed, Ruthie. Ik kan jou 
niets wijsmaken!’

‘Maak je geen zorgen. Ik geef je Samba, een lieve oude 
merrie.’

Hij knikte instemmend. Ik was blij. Arturo’s schuchter-
heid, mijn kleine provocaties, onze manier van met elkaar 
omgaan – ik begon mijn draai weer te vinden.

* Huisje.
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*

Na een haastige lunch trok iedereen in huis zich terug voor 
de siësta, maar wij hadden wel wat beters te doen. We hadden 
zoveel om over te praten. Nu we elkaar weer in levenden lijve 
zagen, hoefden we alleen maar de draad weer op te pakken.

We gingen naar de zee. Het dorp sliep. We liepen over het 
smalle pad tussen de rotsen. Het strand was verlaten. Het was 
het heetste moment van de dag, het tijdstip waarop je de 
schaduw opzoekt, wanneer elke activiteit moeite kost. En-
kele vissers luierden onder de takken van de amandelbomen, 
sommige repareerden hun netten, andere lagen te dommelen.

Arturo was verbaasd. Ik kon het zien in zijn ogen. Ons 
strand had altijd hetzelfde effect op de mensen die het ont-
dekten. Het was magisch. Ogen die werden opengesperd, 
lippen die van bewondering ‘oh’ of ‘ah’ vormden. Vervol-
gens kregen ze de onbedwingbare drang om naar de zee te 
rennen, hun voeten te begraven in het zachte zand en het 
water aan hun tenen te laten likken. En dat was precies wat 
Arturo deed. Ik bleef achter hem staan. Keek toe toen hij zijn 
broekspijpen tot aan zijn knieën oprolde, over het witte zand 
liep en in het enkeldiepe water rond spetterde. De zee was 
een waaier van in elkaar overlopende kleuren: transparant, 
zilver, turquoise, ultramarijn, diepzeeblauw, tot ze tegen het 
heldere azuur van de lucht aan de horizon botste. Dit was 
míjn zee en ik presenteerde haar aan hem. 

Ik kleedde me om, liet mijn kleren op het zand liggen, 
pakte Arturo’s hand en trok hem resoluut het water in. Ik 
voelde hoe hij zich verzette.

‘Ruthie, we hebben net geluncht. En ik moet me om-
kleden.’

‘Kom op, je lijkt wel een oude man! Ik ga zwemmen 
wanneer ik dat wil, volle maag of niet, of helemaal naakt 
zelfs, als je dat wilt weten, maar alleen ’s nachts, bij het licht 
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van de sterren. Ik laat me niet leiden door dat soort oude-
wijvenpraatjes.’

‘Helemaal naakt, Ruthie? Echt?’ Er speelde een lachje 
rond zijn mondhoek.

‘Ja, poedelnaakt! We kunnen het proberen als je wilt. Kleed 
je nu maar om en kom het water in. Wees niet zo’n mietje.’ 
De woorden ontglipten me en ik beet op mijn lip. 

Arturo’s blik vertroebelde, aarzelend tussen verwijt en 
berusting. 

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet…’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Ruth, dit gebeurt me 

elke dag. Taal is vaak zo wreed…’
Ik viel hem om zijn nek en drukte een klapzoen op zijn 

wang. ‘Kom het water in, anders loop je ook nog een zon-
nesteek op.’

Nadat we als twee puppy’s met elkaar hadden gestoeid en 
naar het koraalrif van het islita waren gezwommen, waar 
felgekleurde visjes tussen onze benen door schoten, kletsten 
we op Dominicaanse wijze, zittend in kniediep water, tot 
onze vingertoppen gerimpeld waren. Op gezette tijden kneep 
Arturo zijn neus dicht en dook met zijn hele hoofd onder 
water om af te koelen.

‘Hoe gaat het met je werk, Ruth?’
‘Ik werk elke dag. Behalve wanneer ik speciaal verlof heb 

genomen. Om bij jou te zijn bijvoorbeeld. Een krant runnen 
is een passie. Mijn moeder en Markus doen de administratie 
– je moet Markus trouwens echt ontmoeten – maar ik ben 
de enige redacteur.’

‘En loopt het? Ik herinner me…’ Arturo maakte met zijn 
vlakke hand een gebaar: comme ci comme ça.

‘We redden het wel, op de een of andere manier, maar 
er is een flinke investering nodig om dat oude krantje weer 
nieuw leven in te blazen. We zullen zien wat de toekomst 
ons gaat brengen. Ik werk ook als freelancer voor de krant 
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van Puerto Plata en zelfs af en toe voor de Listín, als er een 
evenement is in de regio. En met Gaya heb ik geen tijd om 
op adem te komen, geloof me. Maar hoe zit het met jou? 
Vertel me alles; jij hebt veel meer te vertellen dan ik. Dus, 
Nueba Yol?’

Ik sprak het uit in het slang van de Dominicanen die in 
New York wonen en daardoor moest hij lachen. Hij gaf me 
een gedetailleerd verslag van zijn studietijd, de rivaliteit en 
jaloezie op de Juilliard School. Hij vertelde me over zijn iet-
wat eenzame leven in de studio die hij huurde in de Village, 
zijn piano die bijna alle ruimte in beslag nam, de etentjes bij 
mijn oom en tante die hem in hun gezin hadden opgenomen, 
zijn uitstapjes naar musea en de concerten met mijn neefje 
Nathan die hem had leren schaatsen. Hij had nog steeds dat 
grappige cynisme, die licht afstandelijke kijk op dingen die 
ik zo goed kende, en het was bijna alsof ik bij hem aan de 
eettafel zat of met hem op de schaatsbaan in Prospect Park 
was. Ik was opgelucht en oneindig blij te merken dat onze 
band onveranderd was.

‘En de algemene sfeer?’
‘Die is de laatste tijd gespannen, want de oorlog wordt 

steeds heftiger. Vooral op de campus en in bepaalde wijken, 
zoals de Village, raken de gemoederen snel verhit, zoals jij je 
ongetwijfeld kunt voorstellen. Iedereen aast op vrijstelling. 
De universiteiten stromen vol met mensen die daar niets 
te zoeken hebben, want het enige wat je hoeft te doen om 
aan de dienstplicht te ontsnappen, is je daar inschrijven, bij 
voorkeur op postdoctoraal niveau. Of trouwen. Je kunt het 
je niet voorstellen: sommige mensen gaan zelfs zover dat ze 
zichzelf iets aandoen om aan de dienstplicht te ontkomen. 
En dan zijn er nog de dienstweigeraars… Het is maar goed 
dat ik daar niet bij hoor!’

‘Ik kan me voorstellen dat het een explosieve situatie is. 
Het lijkt erop dat die Yankees nooit ophouden met hun neus 
in andermans zaken te steken,’ antwoordde ik hoofdschud-
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dend, doelend op hun invasie op ons eiland, een paar jaar 
geleden.*

‘Ik heb gedemonstreerd, ik heb zelfs meegedaan aan een 
antimilitaristische sit-in met de studenten van Columbia.’

‘Jij? Ik wist niet dat je zo strijdbaar was. Dat is niets voor 
jou.’

Hij trok een scheef glimlachje. ‘Kleine Arturo is groot 
geworden. Ik heb ook mijn overtuigingen, echt, en die ver-
dedig ik.’

‘En hoe zit het met je hart?’
Er viel een stilte. Ik had een gevoelige snaar geraakt, het 

enige onderwerp dat niet aangesneden mocht worden. 
Arturo vervolgde met een stem waaruit al het vuur was 

verdwenen: ‘Ik weet niet of ik wel klaar ben voor een lang-
durige relatie. Ik vind het moeilijk om…’

Het was een slecht idee geweest om hiernaar te vragen. Ik 
wilde dat ik mijn vraag nog kon inslikken, maar het was al te 
laat. We waren boezemvrienden, al vanaf het begin, maar er 
waren gebieden in Arturo’s leven die ik moest respecteren. 
Bovendien had ik geen idee hoe zijn leven in New York 
was sinds hij me had toevertrouwd homofiel te zijn. En diep 
vanbinnen wilde ik dat eigenlijk ook niet weten. 

Ik probeerde me met een grapje uit deze ongemakkelijke 
situatie te redden: ‘Op elk potje past een dekseltje, weet je 
nog?’ Het was een van de spreuken van Carmela, waar we 
altijd zo om hadden moeten giechelen.

‘En hoe zit dat bij jou, Ruthie? Heb jij je… dekseltje 
gevonden?’

Het was echt een slecht idee geweest, dit onderwerp aan te 
snijden. Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd.

* Tussen april en september 1965 stuurden de Amerikanen met de 
Operatie Power Pack 40.000 soldaten en veertig slagschepen naar het land, 
een bliksemoperatie tegen de linkse Dominicaanse partijen.
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‘Nou, net als jij: niets serieus. Momenteel flirt ik met een 
gringo, Franck Winter, een Canadese dokter die voor mijn 
moeders stichting werkt.’

‘Winter, hij heet Winter! Winter in de Caraïben!’ Arturo 
grinnikte en dat deed me terugdenken aan de jongen die ik 
zes jaar eerder had ontmoet op het dek van een schip.

‘Jij met je woordspelingen! Eerlijk, hoe oud ben je nou 
eigenlijk?’

‘Hé, hé! Híj heet Franck Winter!’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben niet verliefd op hem. 

Zullen we het over iets anders hebben? Hoe gaat het met 
de piano?’

‘In juni mag ik afstuderen,’ glimlachte hij, terwijl hij als 
een kleuter met zijn vlakke handen op het water sloeg.

Zijn ogen begonnen te glinsteren en hij tuitte zijn lippen. 
Die uitdrukking herkende ik, dat deed hij altijd als hij op het 
punt stond een schokkende bekentenis te doen. Hij maakte 
met zijn handen een kommetje, schepte er water mee op 
en hield zijn handen boven zijn hoofd. Het water liep in 
stroompjes over zijn gezicht. Daarna liep hij het water uit en 
ging op een handdoek zitten, terwijl hij me met die grappige 
blik in zijn ogen bleef aankijken. Ik ging naar hem toe en liet 
me naast hem op het warme zand vallen. Toen hij een sigaret 
opstak, zag ik dat hij het merk van zijn familie, Hollywood, 
had ingeruild voor het Amerikaanse Viceroy.

‘Ik ga je een geheimpje verklappen,’ zei hij terwijl hij uit-
ademde, zijn ogen tot spleetjes geknepen achter de sliert rook.

Bingo! Mijn Arturo was niet veranderd.
‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel…’
‘Laat me niet langer in spanning!’
Hij wachtte nog drie tellen, waarin ik hem indringend 

aanstaarde.
‘Arturo!’
‘Ik kom niet terug.’
‘Wat?’
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‘Ik blijf in de Verenigde Staten.’
Ik verslikte me. ‘Hè? Maar ik heb altijd gedacht dat je zo 

van ons eiland hield.’
‘Natuurlijk houd ik ervan, maar het is verstikkend hier. 

Iedereen is zo bekrompen, zo kleinburgerlijk, schijnheilig. In 
New York voel ik me vrij. En er zijn daar voor een musicus 
veel meer mogelijkheden dan muziekleraar worden, want 
dat is het enige wat ik hier zou kunnen doen. Ik kom hier 
alleen nog om vakantie te vieren, meer niet. Ik heb auditie 
gedaan en ben nu in afwachting van het antwoord,’ vertelde 
hij enthousiast terwijl hij met zijn hand cirkels tekende in 
het zand. ‘Ik ben eigenlijk hierheen gekomen om dit aan 
mijn familie te vertellen.’

Ik stond perplex. Dit had ik niet zien aankomen. Echt 
niet. Ik was ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van 
maanden zou zijn voordat Arturo weer bij me in de buurt zou 
komen wonen. Ik had wel gedacht dat hij naar de hoofdstad 
zou trekken, naar een conservatorium, en dat zou ik prima 
hebben gevonden. Ik schudde ontzet mijn hoofd.

‘En hoe gaan ze reageren, denk je?’ 
‘Mijn moeder zal heel verdrietig zijn, dat is zeker. Ik ben 

haar benjamin en ze wil me maar wat graag onder haar vleu-
gels houden. Maar ze zal het wel begrijpen. Mijn vader kan 
het niets schelen, hij heeft me nooit serieus genomen. Hij is 
blij met mijn broers. Mijn oudste broer Manuel zal de sigaret-
tenfabriek overnemen en Domingo is arts. De familie-eer is 
gered, dus een Amerikaanse pianist in de familie – waarom 
niet?’

Zo ging het nu eenmaal in ons land. Er was geen familie 
te vinden waarvan niet minstens één van de nakomelingen 
in de Verenigde Staten woonde. Hoewel ik de fascinatie voor 
ons almachtige buurland wel begreep, had ik er zelf helemaal 
niets mee. Eerlijk gezegd had ik wel begrip voor de haat die 
veel Dominicanen voelden voor de mensen die wij gringo’s 
noemden. Zij verachtten ons en dat gevoel was geheel we-
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derzijds. Bovendien waren de wonden van de invasie en de 
oorlog nog lang niet genezen. Mijn moeder had een mank 
been en haar hinkende tred was een permanente herinnering 
aan de arrogantie van de Yankees. Voor mij ging er niets 
boven de liefde voor mijn land, dat bedwelmende gevoel 
van vrijheid, overvloed en verbondenheid. Toegegeven, we 
leefden nog steeds in een dictatuur, al mocht het zo niet 
worden genoemd, maar het was ons land en we waren stap 
voor stap op weg naar democratie, want Balaguer zat er niet 
voor eeuwig. Ik was me er echter terdege van bewust dat 
ik een bevoorrecht mens was, die leefde in een uithoek van 
de wereld en geen geldzorgen had. En mijn familie had niet 
die bekrompenheid of kleinburgerlijke vooroordelen die in 
de gegoede families normaal waren. Ik realiseerde me dat 
ik meer geluk had dan Arturo en dat ik dat als een zegen 
moest beschouwen.

*

We aten met zijn drietjes op het terras bij het licht van de 
olielampen – Frederick en Ana Maria waren een paar dagen 
naar de hoofdstad. 

We hadden het over Arturo’s familie toen mijn moeder, die 
zichzelf altijd zo goed in de hand had, een beetje ongemak-
kelijk zei: ‘Kunnen jullie je voorstellen dat ik Daniel Soteras 
heb gekend? Ruthie vertelde me dat hij jouw oom was.’

Arturo keek me aan alsof hij wilde zeggen: ‘Zie je wel, ik 
zei het je toch?’ Het was dus waar.

De herinnering aan wat hij me ooit verteld had, kwam 
weer bovendrijven in mijn geheugen: zijn oom die verliefd 
was op mijn moeder…

‘Hij is de jongste broer van mijn vader. Hij heeft zich 
aangesloten bij zijn socialistische vrienden in Cuba om te 
ontsnappen aan de repressie. Hij is het zwarte schaap van de 
familie, maar ik ben gek op hem. Het is een vrijdenker en 
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een toonbeeld van ongehoorzaamheid.’
Almah hoestte en zei terwijl ze Arturo strak aankeek: ‘Ik 

ben degene die hem heeft geholpen zich schuil te houden 
en te ontsnappen.’

Ik sperde mijn ogen wijd open, werkelijk verbijsterd. ‘Je 
hebt wát gedaan?’

‘Hij hield zich hier verborgen om te ontsnappen aan de 
handlangers van Balaguer, en Markus en ik hebben er samen 
voor gezorgd dat hij kon ontsnappen.’

Ik verslikte me. ‘Met Markus! Maar waarom dan?’
‘Uit solidariteit. In naam van de vrijheid van meningsui-

ting, gewoon uit medemenselijkheid, denk ik. Daniel werd 
echt in het nauw gedreven.’

Arturo knikte instemmend. Hij wist dat zijn oom vele 
jaren geleden verliefd was geworden op deze vrouw. Het was 
nota bene een van de eerste dingen die hij tegen Ruth had 
gezegd toen hij haar ontmoette op het schip dat hen naar 
New York zou brengen.

‘Dat heb je me nooit verteld.’
‘Het kwam nooit meer ter sprake. En je hoeft het ook niet 

aan je broer te vertellen.’
‘Als u het niet erg vindt, dan zou ik graag zien dat u ons 

vertelt wat er is gebeurd, want wij weten niets over deze 
episode in het leven van mijn oom.’

Arturo’s stem klonk zacht en dat nodigde Almah uit tot het 
delen van vertrouwelijkheden. Gedurende een paar seconden 
woog ze de voors en tegens tegen elkaar af en besloot toen 
het verhaal over de ontsnapping van Daniel Soteras te vertel-
len. Mijn vriend hing aan haar lippen. Het was beter dan De 
drie musketiers. Het was een episch verhaal waarin Soteras op 
de vlucht was voor zijn moordenaars die hem op de hielen 
zaten, met hulp van Markus, die voor spion en een tropische 
versie van Milady speelde. 

Ik vroeg me af wat mijn moeder achterhield. 
Toen ze klaar was met haar verhaal, flapte ik, geïrriteerd 
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door haar in mijn ogen extreme luchthartigheid, eruit: ‘Je 
bent echt gek. Weet je wel welke risico’s je nam?’

‘O Ruthie, het is al zo lang geleden. Tegenwoordig is alles 
rustig. En bovendien heerste er hier nog een zekere welwil-
lendheid…’

‘… die hen er niet van weerhield om ons te bombarde-
ren, weet je nog!’ De herinnering aan het bombardement 
op Sosúa, de enige echte oorlogsdaad die ik bewust had 
meegemaakt, was voor mij nog steeds een levendig trauma.*

‘Ruthie, het is allemaal achter de rug nu; die tijd is voorbij. 
Zoals je ziet, Arturo,’ besloot ze met een luchtige glimlach, 
‘zijn er banden tussen jouw familie en de onze.’

Almah wist niet hoe waar haar woorden zouden blijken 
te zijn. De banden tussen onze twee families zouden nog 
hechter worden. Hechter dan ze ooit voor mogelijk zou 
hebben gehouden.

* Op 20 juni 1959 bombardeerden Dominicaanse gevechtsvliegtuigen 
de stranden en het dorp Sosúa om te voorkomen dat tegenstanders van 
Trujillo’s regime, die op twee schepen uit Cuba waren gekomen om een 
volksopstand te ontketenen, van boord gingen.
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Ruth is ontzettend blij dat ze samen met haar dochtertje Gaya 
is teruggekeerd naar de Dominicaanse Republiek. In alle rust 
kijkt ze naar Gaya, hoe ze haar eerste stapjes zet en speelt met 
haar nee� es en nichtjes. Ook is ze eindelijk herenigd met haar 
moeder Almah. 

Langzaam hervat het leven zijn koers, tot op een dag jeugd-
vriendin Lizzie opduikt, die gebukt gaat onder het trauma van 
de Holocaust. Intussen gaat de jongvolwassen Gaya op zoek 
naar haar biologische vader. 

De terugkeer is een intieme familiesaga tegen de achtergrond 
van grote gebeurtenissen in de turbulente jaren 60.

Catherine Bardon woont deels in Frankrijk en deels in de Domini-
caanse Republiek. De terugkeer is het derde deel in de serie over de 
familie Rosenheck. Van De ontwortelden, het eerste deel, werd een 
half miljoen exemplaren verkocht in Frankrijk. 
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