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Hoe kon God Zelf tegelijkertijd waarheid en liefde in een wereld als
deze laten zien? Door te sterven.
Corrie ten Boom, De Schuilplaats

Wees mij genadig, God, wees mij genadig,
want bij u is mijn leven geborgen.
In de schaduw van uw vleugels zal ik schuilen,
tot het doodsgevaar is geweken.
Psalm §7:2



Proloog

Nederland
Mei 1945

Lena lag klaarwakker in haar bed te wachten. De inktzwarte nacht
leek elk geluid in en om de boerderij alleen nog maar te verster-
ken. Ze hoorde het geschuifel van de onderduikers die op dat
moment als schimmen door de donkere benedenverdieping van
het woonhuis slopen. Het gekraak van de staldeur en het ruisen
van het hooi terwijl ze zich in deze maanloze nacht door de stal
bewogen. De onderduikers waren ook aan het wachten.Vonden
zij het net zo verschrikkelijk als zij?

De oorlog had Lena de Vries veel geleerd. Moeilijke, onmoge-
lijke dingen. Ze had geleerd moedig te zijn, voortgedreven door
haar angst en haar geloof. Ze had geleerd de dood in de ogen te
kijken en de hand van haar Verlosser stevig vast te houden. Maar
wachten — dat was de moeilijkste les geweest. Elke minuut leek wel
een uur te duren. En elk uur leek zich eindeloos uit te strekken.
Overdag was het alsof de zon onbeweeglijk aan de hemel stond,
en na elke eindeloze nacht — zoals deze — nam die ook nog eens
uitgebreid de tijd om weer tevoorschijn te komen. Lena merkte
dat ze, tegen beter weten in, bleef hopen dat haar man Pieter nog
leefde en thuis zou komen, zodat zij hem weer in haar armen
kon sluiten. Ook hoopte ze dat haar dochter Ans en haar zoon
Wim nog leefden en zouden terugkomen. Wanneer een van hen
het huis binnenstapte — als dat al ooit zou gebeuren — zou haar
vreugde de lange maanden wachten in een keer doen vervagen,
daar was ze van overtuigd.

De afgelopen zeven dagen waren de langste week van Lena’s



vijfenveertig levensjaren geweest. De lente zou een tijd van we-
dergeboorte en hoop moeten zijn, maar vannacht verbond haar
fantasie zich met angst, waardoor haar hart bloedeloos voelde en
zelfs haar laatste sprankje hoop werd gedoofd. Met een zucht liet
ze haar adem ontsnappen en rolde zich op haar andere zij, waarbij
ze een stil gebed fluisterde voor Pieter, Ans en Wim. En voor de
onderduikers die samen met haar in de duisternis wachtten.

Slapen was onmogelijk. Sinds de nazi’s vijf jaar geleden het
land waren binnengevallen, had ze geen enkele nacht meer vast
geslapen. Ze stapte voorzichtig uit haar bed om haar dochters
Maaike en Bep, die naast haar lagen te slapen op de plek waar
Pieter eigenlijk hoorde te liggen, niet wakker te maken. Lena
hield haar meisjes tegenwoordig het liefst dicht bij zich. Ze trok
een trui over haar nachtpon aan en zocht op de tast de weg naar
beneden. Gelukkig kende ze de steile wenteltrap als haar broek-
zak.Toen ze beneden was gekomen, hield ze stil. Er bewoog een
schim door haar keuken, alsof die naar iets op zoek was. Haar hart
maakte een sprongetje.

‘Pieter?” fluisterde ze.

De schim draaide zich om. Het was Wolf, haar contactpersoon
bij het verzet. Ze kenden zijn echte naam niet, dat was veiliger.
‘Heb ik je wakker gemaakt?’ fluisterde hij. ‘Het spijt me. Ik zocht
een potlood. Ik wilde een briefje voor je achterlaten’

‘Weet je meer over mijn man?’

‘Nee. Maar ik heb wel goed nieuws. De geallieerden hebben
Noord- en Zuid-Holland bereikt. Canadese tanks hebben al veel
van onze steden bevrijd. Hier is de nieuwste krant.” Hij trok het
dunne ondergrondse krantje uit zijn zak en gaf het aan Lena. Ze
keek ernaar en rolde het toen zonder erbij na te denken op zodat
het in het frame van haar fiets zou passen. Daar zou ze het verstop-
pen voor de nazi’s als ze het naar haar nicht in het dorp bracht.

‘Maar de geallieerden zijn hier nog niet?’ vroeg ze.

‘Ze komen binnenkort. Ik kwam jou en de anderen vertellen
dat het niet lang meer zal duren. Misschien zelfs morgen al’

Terwijl Lena en Wolf met elkaar praatten, glipten twee andere



schaduwen de keuken in. Ze verlieten hun schuilplaats alleen
s nachts en verdwenen dan weer voordat de zon opkwam. Ze
keken ongetwijfeld reikhalzend uit naar het moment dat ze de
zon weer op hun gezicht zouden voelen.

‘Dit is toch niet weer vals alarm he, net als afgelopen herfst?’
fluisterde een van de onderduikers. Lena dacht terug aan Dolle
Dinsdag, toen de geruchten over de bevrijding door het land had-
den gegonsd. Er was paniek geweest onder de nazi’s en blijdschap
onder het Nederlandse volk. Een groot deel van de bezetters en
hun collaborateurs was naar het oosten gevlucht. Maar toen het
vals alarm bleek te zijn, waren ze teruggekomen. En met hun
terugkeer was de hoop al snel weer vervlogen.

‘Deze keer 1s het echt waar, ze1 Wolf. ‘Ik heb de Canadese tanks
zelf gezien’

Lena sloot heel even haar ogen. Zou het wachten nu daadwer-
kelijk voorbij zijn?

‘Hoe zullen we weten dat het veilig is om onze schuilplaats te
verlaten?’ vroeg de andere onderduiker.

‘Dat horen jullie dan van Lena,’ zei Wolf, terwijl hij naar de deur
liep. ‘Maar 1k moet er nu echt vandoor. Ik moet het de anderen
ook vertellen’

‘“Wacht, zei Lena. ‘Heb je honger? Heb je wel iets gegeten?’

Wolf was broodmager. Door zijn holle gezicht leek hij in het
donker wel op een wandelend skelet. In steden zoals Leiden, waar
Lena’s dochter Ans woonde, zaten de mensen als ratten in de val
en stierven er dagelijks duizenden van de honger.

‘Je hebt al zo veel monden te voeden, antwoordde Wolf.

‘Dan maakt eentje extra ook niets meer uit. Ze trok de oven
open en haalde er een gepofte aardappel uit. De aardappel was
gewikkeld in een doek om hem warm te houden, en Lena drukte
hem in Wolfs handen. ‘Tk zou willen dat ik je meer kon geven.
De aardappel was klein en gerimpeld, een van de laatste uit haar
nu lege kelder. ‘Bedankt voor je komst, Wolf. Ik zal het nieuws
verspreiden.” Hij had Lena hoop gegeven. En die hoop zou het
wachten nog moeilijker maken.



Nadat Wolf was vertrokken, ging ze met de onderduikers aan de
keukentafel zitten. Ze praatten samen over de oorlog en Lena las
de ondergrondse krant aan hen voor terwijl zij elk één aardappel
en een beetje gekookte kool aten. Lena kende alleen hun onder-
duiknamen — Max en zijn vrouw Ina — en ze wist dat ze Joods
waren. Max werkte s nachts in Lena’s kelder en vervaardigde daar
valse persoonsbewijzen voor het verzet.

Zodra het buiten licht genoeg was om iets te kunnen zien, hielp
Lena hen om weer in hun schuilplaats te kruipen, die zich achter
de piano in haar voorkamer bevond. Pieter had de deur naar een
kast aan de andere kant van de muur weggewerkt met een plank
en nu leek het alsof die er nooit had gezeten. Daarna had hij een
geheim luik in de bodem van hun piano gemaakt. De toetsen voor
de bastonen brachten geen geluid meer voort, maar de rest van
de piano werkte nog prima. Er waren maar weinig mensen die
iets wisten van deze geheime schuilplaats, of van het feit dat Max
en Ina daar al meer dan een jaar leefden. Zelfs de twee jongste
dochters van Lena niet.

Nadat ze zich had aangekleed, legde Lena de rest van de gepofte
aardappels en een korst brood die ze had bewaard in een mand en
liep ze ermee door de deur die van de keuken naar de stal leidde.
Ze had geen idee hoeveel onderduikers zich op dat moment in
haar schuur schuilhielden en hoelang ze daar zouden blijven. Er
zaten er nog meer boven in de oude molen die het water voor
hun akkers oppompte. Het verzet draaide de wieken in een be-
paalde hoek om de onderduikers te laten weten dat het veilig was
om zich op haar boerderij te verstoppen.Voor Lena was het beter
om zo min mogelijk te weten. Ze bereidde gewoon het eten dat
ze overhad en bracht het naar hen toe, terwijl ze God smeekte
dat Hij het zou vermeerderen zoals Hij dat met de broden en de
vissen had gedaan.

Een aantal mannen van verschillende leeftijden kroop uit hun
schuilplaats in de stal toen Lena het lied aanhief dat diende als
teken dat er eten werd gebracht. Terwijl de mannen zaten te eten,
las Lena Wolfs krant aan hen voor.Vier van de onderduikers waren
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jongens in hun late tienerjaren — de leeftijd van haar zoon Wim.
De andere mannen leken ongeveer zo oud als de echtgenoten en
vaders die zich gedwongen hadden gezien om onder te duiken,
om te voorkomen dat ze naar de Duitse werkkampen werden
gestuurd. Of misschien waren het wel spoorwegarbeiders die van
de Nederlandse regering in ballingschap de opdracht hadden
gekregen te gaan staken om de nazi’s te vertragen. En de tengere
jongeman met een bril met metalen montuur en haar zo zwart
als ebbenhout was ongetwijfeld een Jood.

“Wat is het eerste wat jullie willen doen zodra de geallieerden
Nederland hebben bevrijd?’ vroeg ze.

‘Teruggaan naar huis, was het unanieme antwoord. Zodra ze
hun brood en aardappels ophadden, spraken de mannen over de
dingen die ze misten en het eten waarnaar ze verlangden. ‘Ik heb
gehoord dat de geallieerden sigaretten uitdelen,’ zei een van hen.
‘Tk zou er alles voor overhebben om er een te kunnen roken.

Toen de zon opkwam, bood een van de onderduikers aan om
Lena’s koeien voor haar te melken. ‘Ik ben opgegroeid op een
boerderij in Friesland, zei hij. ‘Melken herinnert me aan thuis.
Hij klopte de koe op haar schouder alsof hij een oude vriendin
begroette, waarna hij schrijlings op het melkkrukje ging zitten.
‘Zal ik ze naar de wei brengen als ik klaar ben?’ vroeg hij.

>

‘Nee, vandaag moeten ze op stal blijven. In een naburig dorp
zijn al drie koeien gedood door Duitse granaatscherven.

‘En ze kunnen ook zomaar worden gestolen,’ zei een andere
onderduiker.

‘Ja, dat ook’

Lena’s dochters dronken wat van de nog warme melk bij het
ontbijt. Ook zij waren zo dun dat ze nog slechts een schim waren
van zichzelf. Op die leeftijd waren Wim en Ans mollig geweest
en hadden ze gezonde rode wangen gehad. Maar dat was voor de
oorlog. Toen het leven nog aangenaam en goed was. Toen er nog
genoeg te eten was. Ik denk dat ik de rest van de melk vanochtend
meeneem naar het dorp, zei Lena tegen de meisjes. ‘Dan probeer
ik die voor iets anders te ruilen.
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Bjj het vooruitzicht van een tochtje naar het dorp begon Bep
opgewonden op en neer te springen. Ondanks alles bruiste ze vaak
van leven en energie.'‘Mag ik dan een strik in mijn haar?’ vroeg ze.

‘Maar het is helemaal geen zondag, antwoordde Maaike.

‘Dat weet ik wel, maar mag het alstublieft, mama?’

‘Ja, waarom niet?’

Na het ontbijt borstelde Lena Beps lange, donkere haar en
zette het vast met een felgekleurde strik. Het meisje had van
nature dikke krullen. “Wil jij ook een strik in je haar?” vroeg ze
aan Maaike. Die schudde haar hoofd. Met haar elf jaar had ze niet
meer zo'n behoefte aan kinderachtige strikjes. Lena vlocht Maaikes
stroblonde haar — dat dezelfde kleur had als haar eigen lokken —
in een dikke vlecht die bijna tot op haar middel reikte. Toen het
tijd was om te gaan, haalde Lena haar kapotte fiets uit de stal. In
vredestijd zou ze deze rammelkast als rijp voor de schroot heb-
ben beschouwd — en dat was hij ook — maar nu vonden de nazi’s
haar stalen ros in elk geval niet de moeite waard om in beslag te
nemen. Ze tilde Bep in het zitje dat aan het stuur was bevestigd
en Maaike klom op het plankje dat Pieter op de bagagedrager had
vastgemaakt. Lena bond de twee flessen melk onder haar trui en
schort vast en begon aan de tocht naar het dorp.

De weiden tussen de boerderij en het dorp lagen er deze och-
tend vermoeid en vaal bij, als een langdurig zieke die te lang in
bed had gelegen. Er misten opnieuw een paar hekken en er waren
ook weer een aantal bomen verdwenen, die in de afgelopen winter
waren omgekapt om als brandstof te dienen. Dat lange, schijnbaar
eindeloze seizoen had de naam Hongerwinter gekregen. Door
de spoorwegstakingen was het voedsel in de steden zo schaars
geworden, dat uitgehongerde mensen uit Leiden en Den Haag de
lange weg naar Lena’s boerderij hadden afgelegd en haar hadden
gesmeekt hun iets te eten te geven. Zodra de oorlog voorbij was,
zou dit kleine landje nog een flinke klus krijgen aan de weder-
opbouw. Maar Lena verwachtte dat er nog een veel zwaardere
taak op het Nederlandse volk lag te wachten: het herstel van de
verdeeldheid en het wantrouwen onder buren en zelfs binnen
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families. In de afgelopen vijf jaar had niemand geweten wie er
wel en niet te vertrouwen was. Altijd was er het gevaar geweest
dat iemand je geheimen aan de nazi’s zou verkopen voor een paar
happen extra eten, waarmee ‘de verrader’ zijn of haar kinderen zou
kunnen voeden.Toen Pieter en zij ermee hadden ingestemd om
onderduikers te verbergen, waren ze zich ervan bewust geweest
dat ze zouden worden gearresteerd en in de gevangenis zouden
belanden als ze werden ontdekt.

Toen Lena bijna het dorp had bereikt, hoorde ze in de verte
mensen zingen en juichen. Ze hield stil en haar hart maakte een
vreugdesprongetje. ‘Luister nou, meisjes! Horen jullie dat ook?’

‘Ik hoor mensen lawaai maken. Maar het is vandaag toch he-
lemaal geen feestdag, mama?’

‘Jawel — ze juichen omdat Nederland vriyj is! We zijn vrij..) De
woorden rolden uit haar mond, maar ze kon zelf maar amper
bevatten dat ze waar waren.

‘Betekent dat dat de Duitsers nu weggaan?’ vroeg Maaike.

‘Ta, die gaan voorgoed weg. Nederland zal weer vrij zijn!” Ze
kon er zich nog niets bij voorstellen. Lena vroeg zich af of Maaike
zich nog wel een tijd kon herinneren waarin het niet normaal
was om overal soldaten op hun ronkende motorfietsen te zien. Ze
was nog maar zes jaar oud geweest toen de Duitsers Nederland
binnenvielen. En kleine Bep had haar hele leven nog geen vrij-
heid gekend.

Lena begon weer te fietsen en trapte de laatste anderhalve kilo-
meter naar het dorp. Het dorpsplein en de straat voor haar vaders
kerk stonden vol met mensen. Het leek wel Eerste Paasdag. Lena’s
vrienden, vriendinnen en buren lachten en omhelsden elkaar,
hun gezichten vol tranen. Haar nicht Truus baande zich een weg
door de menigte en gaf Lena een stevige omhelzing, waarbij de
melkflessen tegen elkaar aan botsten. ‘Is het niet geweldig, Lena?
We zijn vrij! De Duitsers zijn uiteindelijk vertrokken!”

‘En moet je al die onbekende mensen eens zien op het plein,
die zich blijkbaar al die tijd hier in de buurt verborgen hebben
gehouden!” riep Lena toen Truus haar weer losliet. In de menigte
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liepen — naast de mensen die ze kende — ook vreemdelingen die
Lena nooit eerder had gezien. Hun melkwitte huid en gekwelde
gezichten zeiden haar dat dit ook onderduikers waren geweest. Ik
had geen idee dat er zo veel mensen in ons dorp verscholen zaten!”

‘En heb je al gemerkt wie er niet zijn?’ vroeg haar nicht.‘Al die
vuile collaborateurs hebben het op een lopen gezet’

“Wat een opluchting.’ Lena vroeg zich af of ze zouden worden
gestraft voor wat ze hadden gedaan. Ze hadden veel op hun gewe-
ten. Lena kende de inwoners van dit dorp al haar hele leven, had
elke zondag samen met hen in de kerk gezeten, en ze wist dat de
oorlog wonden had geslagen in elk leven, elk gezin en elk huis.
Ze zag hoe de mensen juichten, elkaar omhelsden en hoorde hen
aan elkaar vragen: ‘Is het werkelijk voorbij? Zijn ze nu eindelijk
weg?’ Een van de ouderlingen hief een lied aan, en iedereen zong
de woorden vol overgave met hem mee:

‘O God, die droeg ons voorgeslacht, in nacht en stormgebruis,
bewijs ook ons uw trouw en macht, wees eeuwig ons tehuis.’

Lena greep Beps handje vast en terwijl ze meezong, veegde ze
haar tranen weg. Waren Pieter en vader maar hier om dit te zien.
Ze moest snel terug naar huis om haar eigen onderduikers het
goede nieuws te vertellen. Max en Ina konden achter de piano
vandaan komen. Alle onderduikers konden teruggaan naar hun
eigen familie. Misschien waren Pieter, Ans en Wim op dit moment
ook wel op weg naar huis.

Ze ruilde de melk voor wat kaas en een brood. ‘Deze kunnen
jullie onderweg naar huis mooi voor mij dragen, zei ze tegen haar
dochters.“We hoeven ons eten niet meer te verstoppen.’ Snel fietste
ze terug naar huis terwijl de vreugde en hoop haar verwarmden
als de lentezon. De weilanden leken opeens zelfs groener dan op
de heenweg.

‘Kom maar tevoorschijn, allemaal! Het is veilig!” riep ze terwijl
ze haar fiets weer in de stal zette. ‘Nederland is bevrijd!’

“Weet u het zeker?’ vroeg een stem.
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‘Heel zeker! Snel! Ren naar de molen om het de anderen te
vertellen. Lena’s dochters kropen dicht tegen haar aan toen de
onderduikers vanuit alle hoeken van de stal tevoorschijn kwamen.
Maaike en Bep hadden geen idee wie deze mannen waren. Lena
glimlachte om de verbaasde uitdrukking op het gezicht van de
meisjes en gebaarde dat ze haar moesten volgen, door de keuken
naar de voorkamer. Ze boog zich voorover en klopte op een van
de panelen van de piano. ‘Jullie kunnen naar buiten komen! Het
is veilig! Nederland 1s bevrijd! We zijn vrij!” Verbijsterd keken de
meisjes toe toen de bodem openging en Max en Ina tevoorschijn
kwamen. Lena zwaaide de voordeur wijd open voor hen en zei:
‘Kijk! Het is een heerlijke dag! Eindelijk kunnen jullie weer naar
buiten!’Als in een droom bewoog het echtpaar zich in de richting
van het erf, waar ze zich bij de andere onderduikers voegden. Net
als de dorpelingen keken ze vol verwondering om zich heen,lach-
ten en vierden feest. Ina liet zich op haar knieén zakken, begroef
haar gezicht in haar handen en huilde. Aan de andere kant van het
erf stond een aantal mannen op het bovendek van de molen. Ze
juichten en hieven hun gezichten op naar de zon. Lena zwaaide
naar hen vanuit de deuropening, met Maaike naast zich.

‘“Wie zijn al die mensen, mama? Wat doen ze hier?’

‘Ze hadden zich verstopt voor de Duitsers. Papa zei dat ze
hier bij ons mochten wonen, omdat het hier veilig was. Maar nu
hoeven ze zich niet langer te verschuilen.” Ze keek om zich heen,
op zoek naar Bep, en zag dat het meisje bij de piano hurkte om
naar beneden te kijken.

‘Kijk, Maaike!” zei Bep. ‘Er zit een kamertje in de piano, met
dekens, een boekenplank en allerlei andere spulletjes. Kom gauw
kijken!”

Terwijl Maaike naar haar zusje toe liep om te kijken, pakte
Lena de gezinsfoto die op de piano stond. Hij was in 1939 in een
fotostudio genomen, tijdens een gezinsuitje naar Leiden. Dat was
een jaar voordat de Duitsers het land waren binnengevallen, en op
dat moment had niemand van hen ook maar het kleinste beetje
angst gevoeld dat Nederland betrokken zou raken bij een oorlog.
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Lena’s oudste dochter Ans was toen achttien geweest — en wat
was ze prachtig, met haar lichtblonde haar en haar slanke postuur.
Haar brede glimlach en zelfverzekerde houding verraadden een
sterke wil. Wim stond naast zijn zus en was al net zo lang als zij,
zijn blonde haar bijna wit gebleekt door de zon.Voor de invasie
was hij een nieuwsgierig elfjarig jongetje geweest, dat ervan hield
om in het kanaal te zwemmen en zijn zussen te plagen. De oorlog
had te vroeg een man van Wim gemaakt. De vijf jaar oude Maaike
zat bij Lena op schoot. Ze was haar verrassingsbaby geweest en
was geboren toen Lena 39 was. Lena had haar vader overgehaald
om samen met hen voor de foto te poseren. Lang en statig, met
een krans van grijs haar om zijn hoofd en een netjes getrimde
baard en sik stond hij achter Wim en Ans, op en top een strenge
dominee.Vaders grijze ogen leken zich achter zijn bril met me-
talen montuur samen te knijpen, alsof hij pijn had of te lang in
de zon had gekeken. Op dat moment rouwde hij nog steeds om
Lena’s moeder, die een paar maanden daarvoor was overleden.
Pieter, de liefde van Lena’s leven, stond achter haar. Zijn handen
rustten op haar schouders. O, wat hield ze van zijn sterke, eeltige,
zongebruinde handen. Zou ze die ooit weer in de hare kunnen
nemen? Van de zes mensen op die foto waren op dit moment al-
leen Lena en Maaike veilig thuis.

Jezus had tegen Zijn volgelingen gezegd: “Wie meer van zijn
vader of moeder houdt dan van Mij,is Mij niet waard, en wie meer
houdt van zijn zoon of dochter dan van Mij, is Mij niet waard.
Wie niet zijn kruis op zich neemt en Mij volgt, is Mij niet waard.
Dat was een ongelooflijk harde waarheid, en de verschrikkingen
van de oorlog hadden die aan een test onderworpen.

Lena voelde dat iemand aan haar rok trok. Bep keek naar haar
op, een bezorgde uitdrukking op haar gezichtje. ‘Komt papa nu
naar huis?’ vroeg ze.

‘En Wim en Ans ook?’ voegde Maaike eraan toe.

Lena antwoordde niet. Ze had geen idee. Een kiem van angst
sproot op in haar borst en krulde zich om haar hart. Ze wist dat
het haar geloof en vertrouwen zou smoren als ze die angst de kans
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Zes jaar eerder, juni 1939

Lena had geen zin in een woede-uitbarsting, maar haar dochter
dreef de situatie alweer op de spits. Je kunt niet zomaar een trein
pakken en in een vreemde stad gaan wonen, Ans. Dat is gewoon-
weg krankzinnig!’

‘Maar ik heb geen zin om opgesloten te zitten in dit dorpje van
niets, waar iedereen elkaar kent en alles van elkaar weet. Ik hou
het hier echt geen minuut langer uit!” Ans was bezig met de afwas
en kwakte alles — om haar woorden kracht bij te zetten — met veel
lawaai in het afdruiprek.

‘Misschien zou je samen met een groep vriendinnen —

‘Die willen allemaal hier blijven wonen! En Reina en Corrie
hebben een vriendje. Ze sprak het uit alsof het een vies woord was.
‘Ik word nog liever een oude vrijster dan dat ik met een jongen
van hier trouw. Dan word ik zijn huissloof, moet voor hem koken
en schoonmaken, zijn koeien melken, en krijg ik uiteindelijk een
hele stoet kinderen. Nee, mij niet gezien!’

Lena, die net bezig was de tafel af te nemen, hield stil en keek
haar dochter aan.Is dat het beeld dat je van mijn leven hebt? Denk
je dat ik een huissloof ben en dat ik geen eigen leven heb? En
dat het mijn enige taak is om te werken en kinderen te krijgen?’

‘U hebt voor dit leven gekozen. Maar ik niet! Ik ben het zat
om de hele dag mest te ruiken. Ik heb er schoon genoeg van
om altijd te moeten eten in een keuken die maar net een meter
verwijderd is van de stal’

En je hebt schoon genoeg van de kerk.Dat maakte namelijk ook deel
uit van haar ongenoegen. Lena wist dat het volgende onderwerp
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waar Ans over zou klagen, de kerk was. En dat gebeurde ook.

‘In de kerk draait het alleen maar om rituelen. Ik vraag me
zelfs af of de mensen nog wel een woord geloven van wat ze elke
week horen. De regels die de kerk ons oplegt, zijn zo ongelooflijk
ouderwets! Neem nou “Wees onderdanig aan je man”. Kom op,
zeg. We leven in een moderne wereld en —’

‘Tk hou van je vader. Het valt me helemaal niet zwaar om met
hem samen te werken en dingen te doen die hem blij maken. Lena
kon zich geen beter leven voorstellen dan hier, met de akkers en
weiden die zich om hen heen uitstrekten terwijl ze het aroma van
vers gemaaid gras kon inademen en kon genieten van het ritme
van de seizoenen op het platteland en in haar huis. Ze veegde
nog een keer over de tafel en gooide de vaatdoek in de gootsteen.

‘Nou, ik voel me hier anders opgesloten, zei Ans. ‘Ik wil in
Leiden gaan wonen’

Waren ze maar nooit met de trein naar de fotograaf gegaan om
hun gezinsfoto te laten nemen. Ans was helemaal in vervoering
geraakt over die stad. En Lena vond het er verschrikkelijk. Het
was er veel te lawaaierig en druk, met auto’s, fietsen en treinen
die aan je voorbij raasden. Lena had zich verloren gevoeld tussen
de kronkelende straten en de rivieren en grachten. De huizen
stonden er als korenhalmen op een rij, opgepropt tegen elkaar
aan, zonder ook maar het kleinste beetje ruimte ertussen. Maar
Ans had de stad prachtig gevonden. En sinds dat uitstapje kon ze
niet wachten om weer terug te gaan.

‘U kunt me niet dwingen hier te blijven. Ik ben al bijna ne-
gentien!’

Lena keerde haar dochter de rug toe, om te voorkomen dat ze
lets zou zeggen waar ze later spijt van kreeg. En zodat Ans haar
tranen niet zou zien. Ze liep door de deur de stal in en vervolgens
naar buiten, waar Pieter bezig was een fietsband te plakken. ‘Tk
kon horen dat je weer woorden had met Ans, zei hij.

‘Ze beledigt mij en de manier waarop wij leven, Pieter. Ik weet
niet hoe ik nog tot haar kan doordringen’

Pieter nam zijn pet van zijn hoofd en veegde met zijn mouw
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langs zijn voorhoofd. ‘Dat kun je ook niet, Lena. Al sinds haar
geboorte heeft ze een sterk willetje en moet en zal ze haar zin
krijgen — dat weet je toch?’

O ja, dat wist Lena maar al te goed. Ans was nooit een rustig,
tevreden kind geweest, zoals Wim en Maaike. ‘Ze is zo koppig!’
verzuchtte Lena.“Waarom is ze nou nooit eens voor rede vatbaar?’

‘Misschien bewijst die koppigheid haar op een dag wel een
grote dienst.’

‘Of ze wordt haar ondergang’

Pieter zette zijn pet weer op zijn bezwete haardos.‘Ans heeft het
afgelopen jaar moeten toekijken hoe haar grootmoeder langzaam
stierf. Laat haar gaan, Lena. Elke poging om haar vast te houden,
is als een poging je vast te grijpen aan los zand. Hoe steviger je
het probeert vast te pakken, hoe sneller het door je vingers glipt’

Onmogelijk. Lena was de lijm die de boerderij en het gezin
bij elkaar hield. Alles zou in duigen vallen als ze losliet. Ze liep
naar Pieter toe, zocht houvast in zijn omhelzing. Wat hield ze van
zijn kracht en betrouwbaarheid, als een diepgewortelde boom
met sterke takken. Lena was met hem getrouwd toen ze achttien
was — de leeftijd die Ans nu had — en ze had er geen moment spijt
van gehad. ‘En haar ziel dan, Pieter? Ze schopt tegen de kerk en
alles wat we haar hebben geleerd’

‘Daar heb ik geen antwoord op, zei hij met een zucht. ‘Praat
erover met je vader. Luister naar wat hij daarover te zeggen heeft’

Lena kuste hem en liep langzaam terug naar het huis, zodat hij
zich weer op zijn werk kon richten. Ze had zelf ook nog genoeg
te doen, maar ze maakte zich zo veel zorgen dat ze zich niet op
haar taken kon concentreren. Ze ging op zoek naar Maaike en
Wim en vond hen bij het kanaal, waar ze gehurkt in het lange
gras zaten, hun blonde hoofden naar elkaar toe gebogen terwijl
ze een kikker, torretje of andere schat onderzochten. ‘Ik ga naar
het dorp, riep ze naar hen. ‘Hebben jullie zin om mee te gaan?’

De kinderen lieten weten dat ze liever thuisbleven en wilden
spelen, en dus reed Lena alleen op de fiets naar het dorp. Ze trof
haar vader aan de keukentafel van de pastorie, terwijl hij een brief
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zat te schrijven. Hij legde zijn pen neer en leunde achterover in
zijn stoel toen ze hem begroette. ‘Dat is nog eens een leuke ver-
rassing, Engelena Everdina. Wat brengt jou hier?’

Hij glimlachte altijd als hij haar volledige naam gebruikte. Hij
leek milder te zijn geworden sinds moeder was gestorven, alsof
het verdriet en de pijn de scherpe randjes van zijn strenge en do-
minante karakter hadden geschaatd. Hij had meer geduld met de
mensen in zijn gemeente, meer begrip voor hun fouten.

Hij gebaarde naar een lege stoel en luisterde aandachtig toen
Lena hem vertelde over de escalerende woordenwisselingen met
Ans en het commentaar van haar dochter op de kerk. Ans had de
laatste maanden van haar middelbareschooltijd hier in de pasto-
rie gewoond en had voor haar grootmoeder gezorgd tot die was
overleden. Het verdriet had een diepe kloof'in Lena’s ziel geslagen,
waar ze nog steeds niet helemaal uit omhoog was geklommen.
Op onverwachte momenten — bijvoorbeeld wanneer ze de lege
plek aan tafel zag, of een mand met onafgemaakt breiwerk — werd
ze weer teruggezogen in de somberheid. Lena kon het idee niet
verdragen nu ook nog haar dochter te verliezen.

Haar vader zweeg een moment voor hij antwoordde, waarbij
hij zijn bril met metalen montuur van zijn neus nam en de glazen
oppoetste met de zoom van zijn trui. ‘Ans is nu verantwoordelijk
voor haar eigen geloof, Lena. Ze kan het jouwe of het mijne niet
erven, hoe graag we dat ook zouden willen. Zij moet God vinden
door wat ze zelf van Hem ziet en wat ze met Hem ervaart.

Zijn advies verraste haar. ‘Maar... wat als ze nooit meer bjj
de kerk terugkomt? Wat als ze de kerk — en ons — de rug bljjft
toekeren?’

‘Ans is Gods eigendom, niet dat van ons. Hij is trouw en zal
aan haar blijven trekken. De Bijbel zegt dat niemand ons uit de
hand van de Vader kan roven. Hij leek heel zeker van wat hij zei.

‘En haar reputatie dan — en die van u? De mensen beginnen al
te vragen waarom ze niet meer met ons meekomt naar de kerk.

‘Tij bent niemand een verklaring verschuldigd’

Zijn woorden hadden Lena gerust moeten stellen, maar dat
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deden ze niet. Het idee dat de opstandigheid van haar dochter
haar fout was, kreeg ze maar niet uit haar hootd.‘Ans wil het huis
uit en helemaal alleen naar Leiden verhuizen. Dat ze dat wil, moet
wel betekenen dat ik als moeder iets verkeerd heb gedaan.

Haar vader grinnikte en schudde toen zijn hoofd.‘Nee, Lena. Je
moet jezelf niets verwijten. Adam en Eva hadden een volmaakte
Vader en toch kwamen ze in opstand.

“Wat moet ik dan doen?’

‘Als je van haar houdt — en ik weet dat dat zo is — dan moet je
haar laten gaan’

Lena’s ogen vulden zich met tranen.‘Tk moet haar gewoon laten
gaan? Helemaal alleen? Ze heeft totaal nog geen plannen voor de
toekomst, behalve dat ze zo snel mogelijk het huis uit wil en in
Leiden wil gaan wonen’

‘God heeft Ans met een reden geschapen zoals ze is. Hij kan
haar sterke wil en onafhankelijke geest gebruiken. Misschien is het
zelfs niet zozeer opstandigheid als wel een behoefte om zichzelf
te worden.

‘Ze is nog maar een kind, vader. Lena’s keel kneep dicht terwijl
ze een brok zorgen — of was het angst? — probeerde weg te slikken.
‘Ze heeft zo’n naieve kijk op de wereld buiten onze boerdery
en ons dorp.

Haar vader stond op, liep om de tafel heen en legde zijn hand
op haar schouder. ‘Ik zal eens met een van mijn collega’s bij de
Pieterskerk in Leiden praten. Mogelijk kan hij een baantje voor
Ans regelen bij een van de gezinnen in zijn gemeente. Misschien
is het wel goed voor haar om even weg te zijn van huis, helpt dat
haar om te ontdekken wat de volgende stap in haar leven moet
worden.

Dat was niet het antwoord dat Lena wilde horen. Op de weg
terug naar huis werd ze op een gegeven moment zo overmand
door emoties, dat ze even moest stoppen en ze zich tegen een
boomstam in het gras liet zakken, omdat haar zicht werd ver-
troebeld door tranen. Lena had een heel andere toekomst voor
haar prachtige eerstgeborene uitgedacht. Ja, ze wist dat kinderen
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uiteindelijk groot worden en het huis verlaten, maar ze had altijd
in de veronderstelling geleetd dat haar kinderen dicht bij de boer-
derij zouden wonen, inclusief een grote schare kleinkinderen. Dat
ze elke week samen in de kerk zouden zitten en zondags samen
zouden eten aan de grote tafel van de boerderij. Ze had zich zelfs
voorgesteld dat Ans wellicht met een dominee als haar grootvader
zou trouwen, en in de pastorie naast de kerk zou gaan wonen.
Maar het was nooit bij Lena opgekomen dat haar dochter ‘de
wijde wereld in zou trekken’ en in een universiteitsstad als Leiden
terecht zou komen. Als Lena Ans liet gaan, betekende dat ook dat
ze al haar dromen voor haar zou moeten loslaten.

In de verte rolde een tractor puffend over een akker, waarbij
hij strakke rijen voren achterliet. Een kolonie mieren krioelde in
en om het heuveltje onder haar voeten. De ritmes in de natuur
boden Lena altijd rust, een veilig gevoel, zingeving. Maar ze kon
geen enkele zin ontdekken in het feit dat Ans het huis uit wilde.

‘Als je van haar houdt...” O, wat hield ze van haar dochter. Ans,
haar eerste kind, was op zo veel manieren speciaal voor haar. Ze
beschikte over een uiterlijke schoonheid die Lena beangstigde,
omdat Ans de kracht daarvan nog niet had ontdekt. Lena balde
haar handen tot vuisten alsof ze ernaar verlangde zich heel stevig
aan haar dochter vast te klampen.

‘Als je van haar houdt, moet je haar laten gaan.” Ze moest haar
dochter aan God toevertrouwen. Maar Lena wist dat haar geloof
niet sterk genoeg was om dat te doen. Ze liet haar hoofd hangen
en terwijl de tranen uit haar ogen drupten, bad ze of God haar
wilde leren hoe ze haar dochter moest loslaten.
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Nederland, 1939. Lena woont met haar gezin op het platteland en ziet
met lede ogen aan hoe haar dochter Ans het nest verlaat om in Leiden te
gaan wonen. Ze heeft een baan gevonden als begeleidster van Eloise, een
welgestelde vrouw die kampt met een bipolaire stoornis. Wanneer Ans

verliefd wordt op de knappe politieagent Erik, lijkt haar geluk compleet.

Alles verandert wanneer de Duitsers Nederland binnenvallen. Lena
besluit om onderduikers op te vangen, ook al brengt ze hiermee haar
eigen leven en alles wat ze liefheeft in gevaar. Ans sluit zich aan bij het
verzet. Haar nieuwe vriendin Miriam, een Joodse violiste, was naar

Nederland gevlucht op zoek naar veiligheid, maar dat blijkt een illusie.

Ans doet haar uiterste best om Miriam te helpen, maar het huis van Eloise
is geen veilig onderduikadres. Om te overleven, moet Miriam een keuze

maken die haar leven voor altijd met dat van Ans en Lena zal verbinden.
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