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Ildingen, jaren 1950. Evelyn Borowski hee�  alles waar ze ooit 
van gedroomd hee� : een eigen huis met een tuin, een zorgzame 
man en haar langverwachte dochter Silvia. Maar ze is niet ge-
lukkig. Ze mist haar baan als arts en voelt zich eenzaam in het 
kleine stadje in Zuid-Duitsland. 

1989. De jonge, kersverse moeder Silvia Borowski laat Berlijn 
achter zich om haar moeder op te zoeken, met wie ze nauwelijks 
contact hee� . Het bezoek aan haar geboortestad, die ze jaren 
geleden in allerijl ontvluchtte, brengt jeugdherinneringen naar 
boven die ze het liefst zou onderdrukken. Het naoorlogse verhaal 
van Evelyn brengt de oorsprong van hun verstoorde relatie aan 
het licht.

Een diepzinnige roman over generaties sterke 
vrouwen en de moed waarmee ze de stilte doorbreken 

en hun trauma’s onder ogen zien

Alena Schröder werkt als freelance jour-
nalist en auteur in Berlijn. Ze studeerde 
geschiedenis, politieke wetenschappen en 
Latijns-Amerikaanse studies. Haar debuut 
Jonge vrouw in blauw bij avondlicht ver-
scheen in 2021.

‘Een machtig mooi familie-epos.’ 
– De Limburger over Jonge vrouw in blauw in avondlicht
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7

Transit

1989

Silvia had in haar leven al veel gejat, maar nog nooit een 
auto. Die kan ik dus ook van de lijst schrappen, dacht ze.

Hoewel…
Was het wel diefstal als je een reservesleutel had? Ze had 

Dirks rode Polo niet hoeven starten door met de bedrading 
kortsluiting te maken, ook geen ruit ingeslagen, ze had hem 
gewoon voor onbepaalde tijd geleend zonder het te vragen, 
en ze was ook niet van plan Dirk achteraf om toestemming 
te vragen. Die klootzak moest maar aannemen dat zijn 
rammelbak weg was, hij hing het grootste deel van de tijd 
toch alleen maar high op de bruine ribfluwelen bank in 
het achterhuis van hun woongemeenschap in Kreuzberg 
en snapte helemaal niets. Dus als puntje bij paaltje kwam 
zou ze erbij blijven dat Dirk haar uit vrije wil zijn auto had 
geleend, misschien zelfs cadeau had gedaan. En wie zouden 
ze dan geloven, een stonede kraker of haar, een kersverse 
moeder? Nou dan.

En trouwens, Dirk kon oprotten. Ze was woest op hem, 
net als op Iris en Zecki. Die konden de hele dag over soli-
dariteit ouwehoeren, maar een beetje rekening houden met 
een pasgeboren baby was te veel gevraagd. Gewoon eens 
het raam openzetten als ze de keuken hadden volgepaft. 
Of wat minder geluid maken tijdens het neuken als de 
baby sliep. Of af en toe eens iets fatsoenlijks koken, al was 
dat altijd Silvia’s ding geweest, grote stoofpotten voor hen 
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8

allemaal, waar ze dan een week van konden eten omdat zij 
de niet meer heel verse groenten mocht meenemen uit de 
coöperatieve winkel waar ze overdag werkte. Sinds ze terug 
was uit het ziekenhuis, met een gebroken hart en pijnlijke 
borsten, waren er alleen nog maar boterhammen met kaas, 
en in de gemeenschappelijke keuken stond het gebruikte 
serviesgoed in de gootsteen te schimmelen.

Silvia reed in westelijke richting over de Kantstrasse, om 
bij het Internationale Congrescentrum, dat als een groot 
zilvergrijs ruimteschip in het westen van Berlijn stond, af te 
slaan richting avus. Op de Spinnerbrücke zou ze met haar 
laatste geld nog een keer tanken voordat ze de transitroute 
zou nemen. In Oost-Duitsland was benzine goedkoper, 
maar daar wilde ze eigenlijk niet stoppen. Ze kon alleen 
maar hopen dat ze het met een volle tank tot Ildingen zou 
redden. En dat de grenswachten in Dreilinden niet moeilijk 
zouden doen en dat ze niet te lang hoefde te wachten. En 
dat Hannah pas weer wakker zou worden en dorst zou 
krijgen als ze in West-Duitsland waren. Wessiland.

Naast Silvia op de bijrijdersstoel lag Hannah te slapen 
in een grijze plastic wasmand, die bekleed was met hand-
doeken en hydrofiele luiers. Haar piepkleine, tot een vuist 
gebalde linkerhand kwam naast haar hoofd tevoorschijn 
onder het babydekentje dat Silvia uit het ziekenhuis had 
gejat. Nou, dat zouden de grenswachten wel leuk vinden, 
twaalf weken oud en nu al een geheven vuist bij wijze van 
socialistische groet, misschien zouden ze haar voor één 
keer gewoon laten doorrijden zonder dat ze hoefde uit 
te stappen en de kofferbak te openen en dat hele gedoe. 
Achter Silvia toeterde iemand, het was groen, ze had het 
niet gezien omdat ze haar ogen niet van haar dochter kon 
afhouden. Ze was zo perfect. Zo absoluut uniek en vol-
maakt in haar petieterigheid, het kleine ernstige gezichtje, 
de bruine donshaartjes, de spuugbelletjes die zich in haar 
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mondhoek verzamelden terwijl ze sliep. Dat heb ik ge-
maakt, dacht Silvia, en ze voelde een warme golf van trots, 
liefde en zorgzaamheid over zich heen komen, waardoor 
haar ogen opnieuw vochtig werden. 

Ik heb dit schepsel helemaal alleen gemaakt.
Ze wilde Martins aandeel in de toekomst laten verva-

gen en hem simpelweg uit haar geheugen schrappen, zo 
grondig en definitief tot alles weg was en het geen pijn 
meer deed. Te beginnen met hun eerste ontmoeting in de 
Roter Hirsch, waar hij tijdens haar dienst aan de bar had 
gezeten. En daarna nog eens, en nog eens. Toevallig altijd 
als zij dienst had, op donderdag en vrijdag. Haar vrouwe-
lijke collega’s hadden al de draak gestoken met de man 
die eruitzag als geld en hier totaal niet paste. Zijn haar was 
iets te kort, zijn kleren iets te nieuw. Lage leren schoenen. 
Hij verveelde zich waarschijnlijk bij zijn vrouwtje thuis 
in Charlottenburg of Dahlem en wilde een beetje Kreuz-
bergse nachtlucht door zijn hoofd laten waaien. Hij had 
Silvia glazen zien wassen en biertjes tappen, maar nooit 
een poging gedaan een gesprek met haar aan te knopen. 
Tot op een avond Thorsten, haar ex, dronken en agressief 
was binnengekomen, en vanaf de andere kant van de bar 
tegen haar was uitgevallen en haar had gekrenkt. Toen had 
Martin zonder een woord te zeggen in één natuurlijke 
beweging zijn arm op zijn rug gedraaid en hem met zijn 
andere hand tegen zijn nek de kroeg uitgeduwd, en Silvia 
had door de ramen gezien dat Martin buiten nog iets tegen 
Thorsten zei waarvan hij kennelijk zo onder de indruk 
was, dat hij afdroop en wekenlang niet in de Roter Hirsch 
was verschenen.

Niet dat Silvia met iedereen naar bed was gegaan die in 
de kroeg een keer een opdringerig type bij haar vandaan 
hield, maar bij Martin was het op de een of andere manier 
zo gelopen. Hij was zo hoffelijk en attent geweest, ridderlijk 
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bijna. Silvia had het ontroerend en bijzonder gevonden. Hoe 
hij de eerste keer naakt in haar kamer had gestaan, haar had 
uitgekleed en vervolgens met grote ogen naar haar had staan 
kijken alsof hij nog nooit iemand had gezien als zij. Alsof 
Silvia een Grieks standbeeld was, volmaakt en kostbaar. Hij 
vond haar leven o zo spannend: het voormalige kraakpand, 
de woongemeenschap, haar baantjes bij de groente- en 
fruitcoöperatie en in de kroeg, de politieke initiatieven 
waarbij ze betrokken was. Vol hunkering had hij dat alles 
in zich opgezogen, want het was het tegenovergestelde van 
zijn leven: Grunewald, zeilclub, rechtenstudie, vervolgens 
een junior partnerschap bij het advocatenkantoor van zijn 
vader, getrouwd met zijn studentenliefde.

Haar huisgenoten waren niet bijster enthousiast geweest 
over de nieuwe gast, die zo nu en dan als een infiltrant in 
hun keuken zat. ‘Hij ziet eruit als een verklikker, Silvi,’ had 
Dirk gezegd. ‘Als zo’n agent in burger.’

‘Nee, daar is hij veel te opvallend voor,’ zei Iris. ‘Hij zoekt 
gewoon afleiding van zijn treurige burgerleventje. Zorg dat 
je niet verliefd op hem wordt.’

Maar toen was het allang te laat geweest. Silvia had eigen-
lijk moeten weten dat ze niet meer dan een kortstondige 
afdwaling van Martins levensplan was, maar op de een of 
andere manier was ze in de honingpot van zijn affectie 
gevallen en nu kwam ze er niet meer uit. Silvia was niet 
gewend dat haar zo nadrukkelijk het hof werd gemaakt, op 
zo’n ouderwetse manier. Martin gaf haar het gevoel dat ze 
buitenaards mooi en begeerlijk was terwijl hij met haar in 
haar bed lag, een oude, keiharde futon op een paar houten 
pallets. Hij wilde met haar gaan reizen, weg uit Berlijn en 
dan de wereld zien, eindelijk weg en vrij zijn en niet meer 
aan verwachtingen voldoen. Silvia wilde het eerst niet aan 
zichzelf toegeven, maar hoe meer ze over zijn leven te we-
ten kwam, hoe meer ze zich begon voor te stellen dat ze er 
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zelf ook deel van uitmaakte. Misschien was het langzaam-
aan toch tijd om uit de woongemeenschap te vertrekken 
en een ander soort leven te leiden. Misschien konden ze 
elkaar redden, Silvia kon Martin redden van een leven van 
totale verstikking in een geprefabriceerd levensplan met 
een vrouw die hij allang niet meer begeerde, en Martin 
kon Silvia redden van een leven tussen meubels die zo bij 
het grofvuil konden.

Toen Silvia merkte dat ze zwanger was, vertelde ze het 
Martin eerst niet. Achteraf gezien leek het een voorgevoel. 
Zij wilde dit kind absoluut, en ze wilde zichzelf nog een 
tijdje wijsmaken dat Martin het ook zou willen. Maar hij 
wilde het niet. Hij wilde het kind niet en hij wilde Silvia 
ineens ook niet meer. Op het moment dat ze hem had 
meegedeeld dat hij vader zou worden, was zijn gezicht hard 
geworden. Hij had haar aangekeken alsof ze een masker had 
afgezet en hem nu haar ware, lelijke smoel had laten zien.

‘Rijbewijs, autopapieren, identiteitsbewijs!’

Silvia reikte de grenswachter bij het eerste wachthuisje 
aan de grensovergang Dreilinden haar papieren door het 
autoraam aan. Gelukkig had ze het kentekenbewijs in het 
handschoenenkastje gevonden en een leeg bierblikje en 
een zakje met een klein restje wiet nog op tijd bij de ben-
zinepomp weggegooid. In haar wasmandbedje gaf Hannah 
geen kik.

‘Wapens, munitie, radioapparatuur?’

Silvia antwoordde ontkennend en keek zo onschuldig mo-
gelijk. De ddr-grenswachter legde haar papieren op de 
kleine transportband die naar het volgende wachthuisje 
liep, zijn collega hield de spiegelstok plichtmatig onder 
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haar auto, wierp een blik in de kofferbak en gaf haar met 
een hoofdbeweging te kennen dat ze moest doorrijden. 

Silvia stond op geen enkele opsporingslijst en haar pas-
foto was nog steeds gelijkend. Lang kastanjebruin haar, 
altijd wat slordig en ongekamd, de groene ogen van haar 
vader, in elke oorlel drie kleine zilveren ringetjes, en een 
paar sproeten waardoor ze er jonger uitzag dan drieënder-
tig. De grenswachter bij het tweede wachthuisje had haar 
identiteitsbewijs in zijn hand en keek streng en met enige 
minachting naar haar gezicht, vervolgens weer naar de foto, 
en weer naar haar. Silvia weerstond zijn blik, in tegenstelling 
tot de blik van Martin. Die kon ze niet trotseren.

Hij kwam gewoon een paar weken niet opdagen. Toen 
had Silvia het nummer van zijn advocatenkantoor opgezocht 
in het telefoonboek, daarheen gebeld, haar naam genoemd 
en een vrouw aan de andere kant van de lijn verteld dat 
ze Martin van der Kampen wilde spreken. ‘Een ogenblikje 
graag,’ had de vrouw gezegd, er klonken twee klikjes op de 
lijn en vervolgens kreeg Silvia te horen dat meneer Van der 
Kampen helaas niet aanwezig was, hij had een belangrijke 
afspraak met de burgemeester, samen met zijn echtgenote. 
Dat was een leugen, veel te specifiek om waar te kunnen 
zijn. En welke secretaresse zou het over een echtgenote 
hebben als haar baas haar dat niet expliciet had gevraagd?

‘Echtgenote’ – hoe dat klonk alleen al.
Silvia kreeg haar papieren terug en het briefje met het 

transitvisum, ze mocht doorrijden. Niet harder dan hon-
derd kilometer per uur, maar meer haalde Dirks Polo toch 
niet. Het gelijkmatige geluid van de banden op de beton-
platen van de snelweg beviel haar, en Hannah leek het ook 
niet erg te vinden, ze sliep gewoon door.

Wat had ze zich geschaamd voor haar liefdesverdriet. Ze 
was met een steeds dikkere buik door Kreuzberg gelopen 
en wilde alleen maar verdwijnen, de aardbodem moest zich 
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openen en haar een ondergrondse grot inzuigen waar ze 
rustig haar kind kon baren. Dat ze zwak was geworden en 
had gedroomd van een burgerlijk leven was al een enorm 
verraad aan alles waar ze eigenlijk in geloofde. Dat ze nu 
ook nog huilend achter die vent aan liep, was de grootst 
mogelijke vernedering. 

‘Wees blij dat je van die eikel af bent, wij voeden dat 
wurm wel op,’ had Zecki tegen haar gezegd en Iris en Dirk 
hadden geknikt. Maar toen ze weeën kreeg, was ze toch in 
haar eentje naar het ziekenhuis gefietst. Daar kon ze ten-
minste alles eruit schreeuwen, alle verdriet en alle woede, 
bij elke wee. En ze had gemerkt dat ze zich in elke vol-
gende fase van dit natuurgeweld dat bezit van haar lichaam 
nam sterker voelde. Dat ze zich in de pijn kon storten en 
erdoorheen duiken. ‘U doet het goed, mevrouw Borowski, 
houd u vooral niet in, het duurt niet lang meer,’ had de 
jonge verloskundige gezegd en Silvia had gedacht: Ja, ik doe 
het goed, ik doe het verdomd goed, ik heb nog nooit iets 
echt goed gedaan in mijn leven, maar dit hier, dit kan ik.

Hannah werd wakker naast haar op de bijrijdersstoel, 
verroerde zich, maakte kleine, zachte smakgeluidjes en 
Silvia’s borsten spanden zich meteen. Het was duidelijk, ze 
moest naar een parkeerplaats rijden om haar kind borst-
voeding te geven onder het toeziend oog van een of an-
der Stasi-type, want het was van meet af aan onrealistisch 
geweest om de transit zonder tussenstop te willen maken. 
Ze had de Polo nog maar net helemaal aan de rand van de 
eerstvolgende parkeerplaats onder een boom geparkeerd, 
de grienende Hannah uit haar wasmand gehaald en haar 
sweatshirt omhooggetrokken, of er stonden al twee agenten 
op haar autoraam te kloppen.

Ja, ze zou zo doorrijden.
Ja, ze wist dat ze alleen in noodgevallen mocht stoppen, 

maar haar baby had dorst.
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Tien minuten, langer niet, beloofd.
En toen hadden die twee zich voor haar auto geposteerd 

en met koeienogen door de voorruit staan kijken naar haar 
borst, waar Hannah geconcentreerd aan zoog. De eerste 
keer dat Hannah op Silvia’s buik had gelegen, was onbe-
schrijflijk geweest. Silvia had zich nog nooit zo goed, zo 
poreus en zo vol liefde gevoeld. Na twee nachten in het 
ziekenhuis had Dirk haar met de auto opgehaald en terug-
gebracht naar hun woning, ze hadden allemaal samen op de 
bruine ribfluwelen bank gezeten en zich verbaasd over het 
kleine wonder, de kleine vingernageltjes, het kleine neusje, 
de rimpelige oortjes. De sfeer in de woongemeenschap was 
die eerste dag zeer heilig geweest, iedereen fluisterde, maar 
dat was na korte tijd al opgehouden en alles ging weer zijn 
gewone gang. Er werd gefeest en wiet gerookt en geneukt, 
geruzied en gediscussieerd, maar nu zonder Silvia, die met 
Hannah op haar futon lag, bloedend en met ontstoken 
borsten. Ze had het advocatenkantoor nog een keer gebeld 
en tegen de secretaresse gezegd dat ze aan meneer Van der 
Kampen mocht doorgeven dat zijn dochter was geboren, 
ze heette Hannah. En tegen alle waarschijnlijkheid in had 
ze gehoopt dat Martin naar Hannah zou komen kijken en 
dat alles dan misschien toch nog goed zou komen, of in 
elk geval anders zou worden, maar Martin kwam niet. In 
plaats daarvan belde hij haar op een dag terug om haar mee 
te delen dat hij het vaderschap niet zou erkennen en geen 
enkel contact wilde, maar bereid was maandelijks een vast 
bedrag over te maken, op voorwaarde dat ze haar mond 
zou houden over hun relatie en voortaan bij hem uit de 
buurt zou blijven.

Toen Silvia ten slotte bij de grensovergang Marienborn 
een ddr-grenswachter haar transitvisum en papieren nog-
maals door het autoraam aanreikte en eindelijk West-Duits-
land binnenreed, vroeg ze zich af of dit wel zo’n goed idee 
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was. Ze was van haar eiland af en terug op het vasteland, 
ze had een archaïsche impuls gevolgd, een gevoel dat ze 
zich nauwelijks kon herinneren, zo lang had ze het niet 
gevoeld. Waarschijnlijk waren het de hormonen geweest of 
de omstandigheden of allebei. Maar na Martins telefoontje 
was ze twee weken lang amper haar kamer uitgekomen 
en had ze gewoon in haar bed gelegen en samen met 
Hannah gehuild, tot Dirk op een gegeven moment was 
binnengekomen om te vragen of het nou langzamerhand 
weer een beetje ging en of het nog steeds door dat rare 
burgermannetje kwam en of ze hem even vijf mark voor 
peuken kon lenen.

Silvia had het eerst alleen gedacht en daarna zachtjes 
gefluisterd.

‘Ik wil mijn mama.’
En zodra ze het hardop had gezegd, groeide dit verlan-

gen en werd het steeds groter, dwingender en duidelijker. 
Silvia wilde haar moeder, die ze al jaren niet had gezien en 
maar zelden had gesproken, ze wilde Hannah oppakken en 
gewoon weg uit Berlijn, weg van deze mensen van wie ze 
had gedacht dat ze haar thuis waren, weg uit deze tijdelijke 
woning. Ze wilde in de oude tuin van haar jeugd onder het 
gele zonnescherm zitten en schwarzwalderkirschtaart eten, 
ze wilde op de hoekbank van mevrouw Hagerle zitten en 
pannenkoekensoep slurpen, ze wilde terug naar de plek 
waarvandaan ze zoveel jaar geleden gevlucht was, terug 
naar haar moeder, met wie ze zich plotseling onverklaar-
baar verbonden voelde, ondanks alles wat er tussen hen in 
stond. Hannah zou dat allemaal weer goedmaken. Als er 
iemand was die door de olifantshuid van dokter Evelyn 
Borowski heen kon dringen, dan was het deze baby, daar 
was Silvia zeker van.

Als de Polo het volhield, was ze over zo’n vijf, zes uur in 
Ildingen. Na Stuttgart de snelweg af en dan een stuk over de 
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ongetwijfeld vers geasfalteerde weg, tussen de wijngaarden 
door en langs de rivier. Ze zou dwars door het plaatsje rij-
den, langs de kerk en het marktpleintje, langs Gasthof Zum 
Ochsen, dan de kleine heuvel op, langs de nieuwbouwwijk 
met de bungalows met platte daken, het sportveld en het 
clubhuis, dan aan de rand van het plaatsje naar rechts, waar 
onder hoge bomen de oudere vrijstaande huizen stonden, 
tot Buchenweg 14. De buren zouden verbaasd staan kijken 
naar de auto met het Berlijnse kenteken en er hun con-
clusies over trekken; in elk geval zou iedereen binnen één 
dag weten dat de verloren dochter terug was. Silvia zou de 
drie treden naar de voordeur oplopen en op de bel druk-
ken en alleen al bij de gedachte daaraan hoorde ze haar 
hart in haar oren bonken. De deur zou opengaan en daar 
zou haar moeder staan, streng en stilzwijgend, het haar in 
een korte permanent, strak rondom haar hoofd, met een 
heldere, priemende blik. Evelyn zou Silvia onderzoekend 
aankijken en alles binnen slechts één seconde begrijpen, 
ze zou totaal niet verrast zijn.

‘Hallo mama,’ zou Silvia dan zeggen en hopelijk zou haar 
stem niet trillen. ‘Dit is Hannah. Je kleindochter.’
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Bruiloft

1950

Je kunt een verhaal altijd op meerdere manieren vertel-
len, maar aan de vooravond van een bruiloft telt er maar 
één. Dat van de bruid en bruidegom, vooral dat van de 
bruid, wist Betti. En daarom zweeg ze en knoopte strik-
ken van wit tulelint, de ene strik na de andere, zorgvuldig 
en gelijkmatig. Ze was een goede lintenknoopster, ze was 
een goede zus, een goede dochter, ze was een goede beste 
vriendin. En vanaf morgen zou ze proberen een goede 
schoonzus te zijn, ook al had ze het gevoel dat haar hoofd 
op springen stond.

De waardin van Zum Ochsen had in de gelagkamer 
drie houten tafels tegen elkaar geschoven, waar behalve 
Betti nog vijf andere vrouwen omheen zaten, onder wie 
Evelyn, met rode wangen en verlegen door de aandacht, 
waar ze ondanks alle voorpret voor de bruiloft met Karl 
morgen niet van hield. Mevrouw Borowski, Betti’s moeder, 
onverschrokken en trots, was reuzeblij met de gang van 
zaken: dat drie buurvrouwen hadden toegezegd te helpen 
met het versieren van de kerk en de bloemstukken en dat 
ze het ontroerende liefdesverhaal telkens opnieuw wilden 
horen. En Agnes Borowski, de moeder van de bruidegom, 
vertelde het graag.

Dat niemand meer had geloofd dat Karl ooit nog zou 
thuiskomen. Maar dat hij in het voorjaar van zevenenveertig 
plotseling op de universiteit in Stuttgart was verschenen 
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en beneden bij de ingang van de faculteit naar zijn vader 
had gevraagd. Die bevond zich op dat moment niet in het 
gebouw. En dat de portier meneer de professor toen hij 
terugkwam terloops had toegeroepen dat zijn zoon uit 
Rusland was geweest en naar hem had gevraagd. En dat 
haar man zich toen halsoverkop naar huis had laten rij-
den, naar Ildingen, in de hoop dat de portier geen grapje 
had gemaakt. En dat zijzelf op dat moment met Betti en 
Evelyn in de tuin had gezeten, uitrustte van het onkruid 
wieden, en dat ineens die vent daar bij het tuinhek stond, 
zo mager als een lat, echt een gevangene, vel over been en 
in haveloze kleren, ze wilden hem al wegjagen, maar dat 
Karl toen had gezegd: ‘Maar weten jullie dan niet meer 
wie ik ben?’ en dat ze hem herkend hadden aan zijn stem. 
Het was zo’n onbeschrijfelijk geluk, na zoveel jaar, toch, 
Elsbeth? Ze waren elkaar huilend in de armen gevallen, 
en haar man was ook al de straat opgesneld, en toen de 
hereniging met hun enige zoon, alleen al als je eraan dacht 
kon je wel weer huilen.

En dat het dienstmeisje meteen het fornuis had opge-
stookt om iets lekkers voor de jongen te koken, zo goed als 
ze kon met de voedselbonnen, en Betti kon niet ophouden 
haar broer te knuffelen. En na een poosje had iedereen zich 
afgevraagd waar Eefje toch was. Ze had zich in haar kamer 
verstopt omdat ze de familie niet wilde storen, hoewel ze 
er allang deel van uitmaakte.

‘Maar zo is ze, onze Evelyn, altijd op zichzelf. Zo be-
scheiden. Toch, Elsbeth?’

Evelyn bloosde toen haar schoonmoeder liefdevol in 
haar hand kneep, en Betti knikte.

Ze nam een grote slok van de veel te zure wijn die de 
waardin in een kan op tafel had gezet en spoelde daarmee 
de grote brok in haar keel weg. De buren gingen door met 
het plukken van de korenbloemen die ze zo-even van het 
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veld hadden verzameld en bonden die nu samen met de 
dahlia’s en goudsbloemen uit Agnes Borowski’s tuin tot 
boeketjes. En Betti realiseerde zich dat Evelyn onderdeel 
van haar familie was geworden. Omdat ze Evelyn gered 
had. Haar vriendin, met wie ze het eind van de oorlog had 
meegemaakt, als Rode Kruis-verpleegster in het militair 
hospitaal in Bad Doberan, aan wier stoïcijnse discipline ze 
zich had vastgeklampt. Haar vriendin, die haar familie en 
haar huis had verloren, en niet wist waar ze heen moest 
toen het militair hospitaal werd gesloten en de Russen 
haar naar huis lieten gaan. Het was Betti geweest die had 
voorgesteld om de Rode Kruis-pas van haar zusje Margit 
te gebruiken zodat ze een pas voor de Amerikaanse bezet-
tingszone kreeg. Margit, Rita, het kleine gevoelige meisje, 
het zorgenkind van de familie, dat in het laatste jaar van 
de oorlog zelfmoord had gepleegd omdat doodgaan haar 
blijkbaar minder zwaar leek dan nog langer bang te zijn. 
Betti had haar zusje niet kunnen redden, voor haar bruiloft 
zou ze geen boeketten bloemen samenstellen of tulelinten 
strikken. Ze zou haar lange bruine haar niet vlechten en 
opsteken of een jurk voor haar naaien. 

Evelyn werd als vanzelfsprekend opgenomen in huize 
Borowski. Vrienden in nood hielp je en ze hadden immers 
plek, en voordat ze iemand moesten opvangen die ze niet 
kenden... En Evelyn was van huisgast al snel dochter gewor-
den, het kostte niemand moeite haar aardig te vinden. Altijd 
vriendelijk, gereserveerd, bescheiden. Betti’s vader, geboren 
in Stralsund, was zo blij met zijn ‘kustkind’, eindelijk een 
Mecklenburgs meisje met wie hij soms in het Nederduits 
van zijn kindertijd kon praten. Betti’s moeder was kennelijk 
in staat geweest om al haar verdriet om Rita om te zetten 
in genegenheid voor Evelyn. En ze praatten nooit over 
hoe Rita gestorven was. En waarom. Er was alleen een stil 
verwijt dat Betti soms als een koude bries tegemoet waaide.
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‘Was het meteen liefde op het eerste gezicht?’ wilde 
Heide weten, de dochter van de buurvrouw, die Evelyn 
adoreerde sinds ze een snijwond in haar hoofd had gehecht. 

Evelyn lachte verlegen zonder antwoord op de vraag te 
geven. Iedereen had vrij snel door wat er aan de hand was, 
zij en Karl hadden het niet kunnen verbergen. ‘Zonder 
Eefje was onze Karl niet op krachten gekomen,’ zei Betti’s 
moeder. Ze had zich volledig aan Karls herstel gewijd, ze 
had voor hem gezorgd, wist precies welk voedsel zijn li-
chaam, uitgemergeld door zijn tijd in het Russische kamp, 
nodig had en verdroeg, ze had zijn gehavende voeten en de 
slecht genezende wonden op zijn rug verzorgd, in elk geval 
de eerste paar weken, tot ze in Würzburg aan haar klinische 
semester zou beginnen. Betti’s vader had zijn contacten 
gebruikt om Evelyn een kamer en een studieplek op de 
universiteit te bezorgen. Zodat Evelyn een echte dokter 
kon worden. Ze had immers haar Physikum* in Rostock 
gedaan, kort voordat de universiteit vanwege de oorlog 
moest sluiten.

Betti zou in elk geval geen dokter meer worden. Dat 
was ooit haar fantasie geweest, haar kinderdroom samen 
met haar broer, die maar één jaar jonger was. Dat ze allebei 
dokter zouden worden, in gesteven witte jassen en ieder 
met zo’n geheimzinnige leren koffer vol instrumenten, 
pleisters, gaasverband en smeerseltjes. Ze oefenden eerst op 
Betti’s poppen en daarna op de andere kinderen in de straat, 
luisterden met stokjes naar hun borstkas en schreven hun 
‘bedrust en koude kompressen’ voor. En na het eindexamen 
van Betti was het Karl geweest die hun vader overreed had. 
Theodor Borowski, hoogleraar in de wiskunde, zag voor 
zijn dochter hoogstens een opleiding tot verpleegster, met 

* Voor betekenis zie pagina 301.
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zijn assistent als haar echtgenoot voor zich, en als het dan 
iets praktisch moest zijn, moest Karl een carrière als inge-
nieur nastreven. Het zou hem eeuwig pijn doen dat zijn 
zoon zich niet met wetenschap, zich niet met intellectuele 
zaken wilde bezighouden, maar chirurg wilde worden. Een 
soort keurslager. Maar hij liet zich overreden door Karls 
volhardende en vurige pleidooi voor zichzelf en zijn zus. Ze 
begonnen allebei aan een studie medicijnen. Betti’s studie 
werd na vier semesters afgebroken omdat ze dat eerste grote 
examen niet haalde. Karls studie werd iets later afgebroken 
omdat hij werd opgeroepen door de Wehrmacht.

Betti knoopte haar laatste strik van tulelint, ze was mis-
selijk van de geur van bloemen die zich vermengde met 
de geur van bier, koude rook en gesmolten uien. Misschien 
ook van de Trollinger. Of van het slokje citroenmelisse dat 
ze stiekem had genomen, direct uit het kleine flesje met 
de blauwe nonnen dat in het badkamerkastje van haar 
moeder stond. Ze voelde dat Evelyn een onzekere blik op 
haar wierp, maar was niet in staat haar aan te kijken. Ze 
kon het haar vriendin niet kwalijk nemen dat ze zo aardig, 
ijverig en vastberaden was. En toch zo bescheiden. Zelfs dat 
was Betti niet gegund: een goede reden voor haar zacht-
jes sudderende woede en teleurstelling. Hoe kon iemand 
boos zijn op deze perfecte toevoeging aan haar familie, op 
de betoverende Evelyn, die bij de Borowski’s paste als het 
laatste ontbrekende puzzelstukje, die een gat opvulde dat 
eigenlijk niet opgevuld kon worden?

‘En heeft Karl je een echt huwelijksaanzoek gedaan? 
Ging hij voor je op de knieën?’

Heide’s wangen gloeiden. Betti wist dat ze van haar 
ouders niet naar de bioscoop mocht om niet op ‘verkeerde 
gedachten’ te komen, dus moest ze het liefdesverhaal van 
haar buren gebruiken om in elk geval ’s avonds bij het 
inslapen op ‘verkeerde gedachten’ te komen.
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‘Nee,’ zei Evelyn. ‘Maar dat hoefde ook niet, hij vroeg 
me en ik zei ja. Mijn aanstaande man hoeft echt niet voor 
mij op de knieën te gaan.’

Ontroerde zuchten in de kring dames, onuitgespro-
ken teleurstelling van Heide, Betti dwong zichzelf tot een 
glimlach. Ze herinnerde zich nog goed dat ze op haar 
knieën voor haar broer heen en weer was gekropen om 
een verband te verwisselen om zijn voeten, die weken na 
zijn terugkeer nog steeds pijn deden, zij kon het minstens 
zo goed als Evelyn. Maar die studeerde in Würzburg, en 
Betti had gehoopt dat diezelfde band tussen broer en zus 
die hen als kinderen met elkaar had verbonden hersteld 
werd. Betti en Karl, altijd samen, en als de buurtkinderen 
Rita lastigvielen, waar ze lol in hadden omdat Rita veel 
te lief was, veel te stil, een kind met wie je veel te gemak-
kelijk kon sollen, dan waren zij er om hun kleine zusje te 
beschermen, desnoods door klappen uit te delen.

Maar van dat gevoel was na Karls terugkeer niet veel 
meer over, misschien verwachtte Betti ook te veel. Te veel 
aandacht en interesse van haar lichamelijk en emotioneel 
beschadigde broer, die nachtmerries had en zwijgzaam was, 
die niet wilde praten over wat hij gedaan en meegemaakt 
had. Niet over de oorlog en ook niet over zijn gevangen-
schap. En hij wilde ook niet dat Betti vertelde. Zo nu en dan 
was ze bij Karl gaan zitten en had ze geprobeerd met hem 
over Rita te praten. ‘Wil je niet weten hoe ze gestorven 
is? Ze was zo dapper, ze was echt een goede verpleegster 
in het militair hospitaal, maar ze hield het niet meer uit, 
ze kon er niet meer tegen, ze werd steeds magerder, steeds 
verdrietiger, en ik kon niets voor haar doen. Op een nacht 
verdween ze zomaar uit de barak, in haar nachtjapon, waar-
schijnlijk richting zee en toen... Op het strand vonden we 
alleen haar schoenen.’

Karl had eenvoudigweg zijn hoofd weggedraaid, in de 
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verte gekeken en gezwegen, en toen Betti het verband 
had verwisseld, had hij gezegd dat hij wilde dat Evelyn er 
weer was.

Op Karls uitdrukkelijke wens was ze met Kerstmis dan 
inderdaad gekomen. In eerste instantie had Evelyn zich 
terughoudend opgesteld, of liever gezegd, had ze de uit-
nodiging bescheiden afgeslagen. Ze wilde de familie niet 
storen op het eerste kerstfeest na Karls terugkomst, zich 
niet opdringen. Maar iedereen had aangedrongen, vooral 
omdat er niemand was naar wie Evelyn toe kon gaan. Op 
kerstavond had Betti de tafel gedekt. En ze had, evenals 
elke zondag daarvoor, ook voor Rita een couvert op tafel 
gelegd. Zonder er iets over te zeggen had haar moeder het 
terug in de kast gelegd. Betti had het gevoel dat de geest 
van haar kleine zusje zich achter het gordijn verstopte, 
boven de tafel zweefde, tussen de droge naalden van de 
kerstboom ruiste, in het flikkerende licht van de kaarsen 
verscheen. Maar zij was de enige die dit zag, alleen Betti 
had het gevoel dat Rita er die avond was. Ze bleef de blik 
van haar broer zoeken, maar hij had enkel oog voor Eve-
lyn. En toen Evelyn en zij ’s avonds samen in Betti’s kamer 
lagen en Betti stilletjes huilde omdat ze haar kleine zusje 
zo miste, kneep Evelyn in haar hand en zei: ‘Ik denk dat ik 
je broer echt leuk vind. Ben je boos op me als hij mij ook 
leuk vindt? Zijn we dan nog steeds vriendinnen?’

Intussen waren alle boeketten en strikken bijeengebon-
den, de vrouwen veegden de overgebleven stengels en 
bladeren bij elkaar, de waardin ruimde de glazen op en 
verzekerde Betti’s moeder nogmaals dat alles morgen op tijd 
klaar zou zijn voor het feest na de huwelijksplechtigheid, 
en nee, de professor hoefde zich geen zorgen te maken, 
de tafelkleden waren al gesteven en gemangeld. Heide, het 
buurmeisje, had er nog niet genoeg van. Er was in het dorp 
al zo lang geen bruiloft meer geweest.
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‘Vertel eens, Evelyn, hoe ziet je jurk eruit? Heb je een 
sluier? Heb je hem zelf gemaakt?’

‘Betti heeft hem voor me gemaakt, hij is schitterend!’
‘Ja, onze Elsbeth is een zeer getalenteerde coupeuse,’ zei 

Betti’s moeder op een toon die zowel vriendelijk als neer-
buigend was en Betti deed wensen dat de waardin de glazen 
nog niet had afgeruimd. Het was Betti’s huwelijkscadeau 
voor haar beste vriendin, een eenvoudige witte jurk met 
kantgarnering en een strik op de rug, op maat gemaakt 
voor Evelyn. Betti had lang moeten zoeken naar de stof, er 
was nauwelijks iets te krijgen en hij was schandalig duur 
geweest. Maar Evelyn zag er uiteraard betoverend uit en 
toen ze de jurk in Betti’s kamer voor het eerst had gepast, 
had ze gehuild van dankbaarheid en ontroering.

Het was de jurk die Betti eens voor zichzelf had ontwor-
pen, toen ze een tijdlang had gedacht dat zijzelf misschien  
bruid zou worden. Een belachelijke gedachte, ingegeven 
door een kortstondige verliefdheid. Betti zou niet meer 
op die trein springen, die was jaren geleden reeds zonder 
haar vertrokken. Toen Karl Evelyn naar de universiteit was 
gevolgd om zijn studie af te maken. En Betti was achterge-
bleven. Ze zou niet verdergaan op de universiteit, ze was 
gezakt, net zoals haar vader had voorspeld. En net zoals 
zijzelf, als ze eerlijk was tegen zichzelf. Ze had geweten 
dat ze haar Physikum niet zou halen. Dokter worden was 
helemaal niet haar geheime droom geweest. Nooit zonder 
haar broer te hoeven zijn, dat was wat ze het allerliefste 
wilde. Te zijn zoals hij, te doen en te bereiken wat hij deed 
en bereikte.

En nu was Betti dus degene die overbleef. Zonder man, 
zonder beroep. Ze had graag naar de kunstacademie gewild, 
schilderen, tekenen, modeontwerpen, ze had een kleine 
map samengesteld, maar haar vader had alleen minachtend 
gesnoven. Dat ontbrak er nog maar aan! Een opleiding tot 
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kleermaakster, nou ja, eigenlijk paste dat al niet bij hun 
stand, maar er was wijd en zijd niets te vinden en Betti 
was toch ook allang te oud. Over een paar weken zou ze 
achtentwintig worden en de bruiloft van haar broer zou 
de laatste bruiloft in haar familie zijn, in elk geval tot de 
kinderen van Evelyn en Karl zouden trouwen. Betti zou 
thuis blijven wonen, er was in elk geval geen tekort aan geld 
en daar moest je in deze tijden dankbaar voor zijn. Ooit 
zou ze voor haar ouders gaan zorgen en tot het zover was, 
zou ze van tijd tot tijd een paar jurken op maat maken en 
toekijken hoe haar vriendin Evelyn het echte leven leidde, 
aan de zijde van haar broer. Ze zou Rita’s geest gezelschap 
houden, naar haar knipogen als ze haar achter de gordijnen 
zag, altijd een extra bord op tafel zetten, ook al borg haar 
moeder het elke keer weer op in de kast.

‘Wat ben je stil vandaag, Betti, kijk je niet uit naar het 
feest morgen?’

Een van de buurvrouwen had iets gezegd in het korte 
moment van stilte dat was gevallen toen alle vrouwen hun 
werk kritisch bekeken. Samen hadden ze de zware houten 
tafels terug op hun plaats gezet, de linten in een doos ge-
daan en de kleine boeketjes over verschillende emmertjes 
water verdeeld.

Betti was vandaag stil geweest en had alles voor zich 
gehouden wat er eigenlijk te zeggen viel. Anders hoorde 
je altijd: ‘Betti, niet zo hard’, ‘Betti, praat niet zoveel’, ‘Betti, 
daar praat je niet over, praten is zilver, zwijgen is goud’, 
‘Betti, zoiets zeg je niet’. En nu was het ook niet goed.

‘Ik wou dat Rita hier was.’ 
Zo.
Kijk eens aan.
Nu had ze toch iets gezegd.
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