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Wat als de waarheid zoveel gevolgen heeft?

Dit is het indrukwekkende levensverhaal van Naghmeh Abedi-
ni Panahi. Naghmeh krijgt een islamitische opvoeding, maar 
komt onverwachts tot geloof en trouwt met Saeed Abedini, 
predikant van een Iraanse ondergrondse kerk. Als Saeed in 
de gevangenis belandt, zet Naghmeh alles op alles om haar 
man vrij te krijgen. Maar als ze besluit de vreselijke waarheid 
over haar man te delen, wordt ze door voormalige aanhangers 
in de steek gelaten. Nu zet Naghmeh zich in voor vrouwen 
die te maken hebben met misbruik. 
Het verhaal van Naghmeh is het verhaal van een gewoon 
moslimmeisje dat door God wordt gered en door Hem wordt 
gebruikt om Zijn evangelie te verkondigen. Het is een verhaal 
over vervolging, misbruik, echtscheiding en Gods verbazing-
wekkende genade door dit alles heen. 

Naghmeh Abedini Panahi is spreker, bijbelleraar en direc-
teur van de Tahrir Alnisa Foundation (taf), een organisatie 
die misbruikte vrouwen helpt ontsnappen uit en herstellen 
van religieus gemotiveerd geweld. 
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Bericht aan de lezer

In dit boek staat beschreven hoe de auteur emotioneel en 
fysiek is misbruikt. Dit kan verontrustend zijn. Lees zulke 
passages met beleid, vooral als je in het verleden zelf slachtof-
fer van een vorm van misbruik bent geworden.

De gebeurtenissen in dit boek zijn zo goed mogelijk be-
schreven volgens de herinneringen van de auteur. Meerdere 
namen en gebeurtenissen zijn aangepast om de privacy van 
bepaalde personen die in het boek voorkomen te bescher-
men.

De uitgever
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Dit boek is opgedragen aan…

Maman, de vrouw die mij heeft getoond hoe liefde, zelfopoffering 
en kracht eruitzien.

Mijn kinderen, Rebekka en Jacob, Gods prachtige geschenken in 
mijn leven, die God gebruikt heeft als motivatie om me te blijven 
uitspreken voor waarheid en rechtvaardigheid.

Baba, die in 2020 is overleden aan Covid-19. Je hebt mij, een 
vrouw in het Midden-Oosten, altijd aangemoedigd om sterk en 
moedig te zijn. Je zou zo gelukkig zijn geweest met de publicatie 
van mijn boek.

Predikant Robert Needham en mevrouw Barbara Needham, die 
me talloze uren de weg hebben gewezen naar het Woord van God 
en het werk van de Heilige Geest, waarin ik mijn identiteit in 
Christus en mijn genezing gevonden heb.

Verslaggever Sarah Pulliam Bailey die, toen ze nog bij de Wa-
shington Post werkte, de vraag ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd 
met de vrouw van dominee Saeed?’ stelde, en me opzocht na de 
vrijlating van Saeed en nadat het nieuws over het misbruik bekend 
werd. Bedankt voor je welgemeende betrokkenheid. Bedankt voor 
het feit dat je een stem bent voor mensen die worden onderdrukt en 
die zelf geen stem hebben.
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Eugene Bach, die me heeft geholpen mijn verhaal te vertellen en 
daarbij talloze uren heeft gebeden en gezocht naar de leiding van 
de Heilige Geest.

Christine Whitaker en Whitaker House, omdat ze mijn verhaal 
wilden uitgeven, en Lois Puglisi, omdat ze talloze uren samen met 
mij heeft gewerkt aan het redigeren van mijn boek.

God, omdat Hij zo groot is en omziet naar zijn kerk.
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11

Proloog

Wat ik heb meegemaakt, vertel ik niet om daarmee een ver-
haal op te hangen over de zware tijden in mijn huwelijk, die 
ik heb overleefd, maar wel om je te vertellen wie ik dankzij 
die zware tijden ben geworden.

Hoe ik het allemaal heb overleefd, kan ik je niet vertel-
len, want ikzélf was dat niet. Ík heb het niet overleefd. Mijn 
oude ik is onderweg gestorven, verbrand in de vuren van 
beproevingen. Ik ben nu niet meer dezelfde als daarvoor. 
Mensen die het moeilijk vinden om te ontsnappen aan een 
relatie vol misbruik, zijn vaak de mensen die proberen hun 
oude ik, hun oude manier van denken, daardoorheen te 
slepen. Ik kon dat niet. Ik deed dat niet. Als de feniks die 
oprijst uit zijn as rees er een nieuwe ik op uit de catastrofe 
van mijn huwelijk.

Dit boek gaat over de manier waarop ik onderweg dingen 
leerde en groeide, ondanks mijn fouten, verkeerde manier 
van kijken, verwarring en gehavende zelfbeeld. Naarmate 
mijn inzicht groeide, groeide ik zelf ook. Naarmate mijn 
uitdagingen groeiden, groeide ook mijn geloof, en daarmee 
mijn vermogen om pijn te doorstaan. De pijn werd niet 
makkelijker – dat is nooit het geval. Maar ik werd sterker.

Om te overleven, moest ik veranderen – en dat is mijn 
verhaal. Ik wilde niet veranderen, maar de gevangenneming 
van Saeed werd een obstakel dat me daar uiteindelijk toe 
dwong. Het obstakel leidde tot de oplossing. Wat in de weg 
had gestaan, werd ironisch genoeg uiteindelijk de uitweg. 
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Als Saeed niet zou zijn gevangengenomen in Iran, had ik 
hoogstwaarschijnlijk nu nog steeds in mijn eigen gevange-
nis gezeten. Dan zou ik nog steeds geketend zijn door een 
huwelijk vol misbruik. Maar zijn gevangenneming bevrijdde 
mij uiteindelijk van de mijne. Ik geloof dat God wilde dat 
Saeed uit de Iraanse gevangenis werd vrijgelaten, maar tege-
lijk wilde Hij niet dat ik zelf een gevangene bleef.

Toen ik besefte dat ik moest veranderen, wist ik nog niet 
hoe die verandering eruit zou zien, maar wist ik wel zeker 
dat de oplossing voor het probleem begon bij de bron van 
mijn fout. Pas als ik die fout onder ogen zou zien, zou ik op 
een andere manier kunnen gaan denken, en op een andere 
manier kunnen definiëren wie ik volgens het woord van 
God was.

Obstakels hebben de unieke neiging om de manier waarop 
we onszelf definiëren te doorbreken. Mijn neppe ik moest 
sterven. Dat begon al uit elkaar te vallen toen het aanbotste 
tegen de harde muur van de werkelijkheid: de problemen 
die toen ontstonden, kon ik niet oplossen met de manieren 
waarop ik tot die tijd dacht en mezelf overeind hield.

Ik weet dat sommige lezers van dit boek misschien den-
ken dat ik mijn huwelijk heb opgegeven. Ik ben nooit uit 
mijn huwelijk gestapt. Ik heb gevochten om mijn huwelijk 
in stand te houden – maar ik moest leren om het los te 
laten. Ik moest leren dat eruit stappen en het loslaten twee 
verschillende dingen zijn.

Ik had de vrouw van een christelijke held kunnen zijn, 
maar dat heb ik opgegeven. Christelijke leiders hebben me 
zelfs verteld dat ik het misbruik in mijn leven moest verhul-
len omwille van de schone schijn, zodat ik kon blijven op-
komen voor Saeed. Dat leven vol leugens bood een gegaran-
deerd inkomen, een bevoorrechte status en een comfortabele 
manier van leven, maar ik besloot dat op te geven voor de 
waarheid. Ik had kunnen doorgaan met het boetseren van 
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een beeld voor de buitenwereld, waar mensen naar opkeken, 
en ik had mezelf er zelfs van kunnen overtuigen dat ik het 
deed voor God, maar dat heb ik allemaal opgegeven.

Toen ik besefte dat ik een mishandelde vrouw was, bleef 
ik achter met een handvol geknakte dromen, maar niet met 
een geknakte toekomst. Mijn neppe ik verkruimelde steeds 
meer, maar genezing en gezondheid drongen via mijn won-
den door tot mijn binnenste, zoals licht naar binnen schijnt 
door de scheuren in de muren van een vervallen gebouw.

Het Licht dat naar binnen scheen, leerde me dat veel van 
mijn dromen enkel waren verbrijzeld omdat het niet echt 
mijn dromen waren. Ik had lange tijd vastgehouden aan de 
dromen van iemand anders, en ik had me laten beperken 
door de verwachtingen van anderen. Ik had ook jarenlang 
opgesloten gezeten in herinneringen aan angst en verlies, 
die helemaal teruggingen tot in mijn kindertijd in het door 
oorlog verscheurde Iran. Dit is mijn verhaal over de manier 
waarop het me gelukt is de vrijheid te bereiken.
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1

Kind van revolutie en oorlog

Ik was te jong om me te kunnen herinneren hoe vrede 
smaakte. Vanaf mijn vroegste herinneringen was ik ver-
trouwd met al de smaken van oorlog.

Mijn tweelingbroer Nima en ik zijn geboren in Teheran, 
de hoofdstad van Iran, in 1977 – slechts twee jaar voor de 
Iraanse Revolutie en drie jaar voor het begin van het lange 
conflict tussen Iran en Irak. Ons zusje Nazanin werd vijf 
jaar na ons geboren.

Mijn geboorte kwam als een verrassing. Mijn moeder 
wist tijdens haar zwangerschap niet dat ze een tweeling 
droeg. Omdat ik zo klein was toen ik de ruimte in haar 
baarmoeder deelde met mijn broer, zag de arts mij compleet 
over het hoofd tijdens al mijn moeders prenatale controles. 
Na mijn geboorte waarschuwde de arts mijn ouders dat ik 
waarschijnlijk nog geen jaar in leven zou blijven.

Ik was een ziekelijk kind, dat extra voedingsstoffen nodig 
had om te groeien. Zelfs jaren later paste mijn zusje al in 
mijn kleding toen zij nog maar een peuter was. Ik had ook 
oogproblemen en kon alleen goed zien met een ooglapje 
voor en een speciale bril op. En dan had ik ook nog eens 
blaasproblemen, met aldoor ontstekingen die alleen met 
medicatie onder controle konden worden gehouden.

Wie kijkt naar foto’s van mijn ouders in Teheran in 1977, 
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zou niet kunnen zeggen of ze in het Midden-Oosten of in 
Europa woonden. Universiteiten in de hoofdstad floreerden 
en zowel mannen als vrouwen vulden de academische zalen. 
In winkelcentra was het druk met jonge mannen met wijde 
broekspijpen en jonge vrouwen in strakke T-shirts in bonte 
pasteltinten. Veel gezinnen zoals het onze hadden een eigen 
auto, huis, een hoogpolig tapijt, televisie en platenspeler.

De Iraanse Revolutie was een vulkaanuitbarsting, een 
van de meest bepalende momenten in de geschiedenis van 
Iran, die onze maatschappij compleet veranderde. Religieuze 
leiders wierpen de seculiere regering onder sjah Moham-
mad Reza Pahlavi omver en veranderden het land in een 
islamitische theocratie. De jongeren die vóór de Revolutie 
op straat protesteerden, begrepen niet hoeveel vrijheden en 
andere goede aspecten van het leven ze genoten in Iran. In 
plaats daarvan hadden ze slechts oog voor wat ze misten. 
De mensen kenden niet het luxe leven van de sjah of van 
zijn vele rijke, frivole vrienden. Ze hadden geen honderden 
miljoenen dollars die in hun schoot werden geworpen door 
de Iraanse olievoorraden. Er waren miljoenen arme mensen 
in de meer behoudende islamitische dorpen van Iran, die 
zelfs geen goede zorg voor hun kinderen konden betalen, 
terwijl de sjah overdadige feesten voor zijn vrienden hield, 
die omgerekend naar nu een half miljard kostten.

Mijn ouders reageerden verdeeld op de Revolutie: mijn 
vader stond achter de opstanden en mijn moeder werkte ze 
actief tegen. Hun verschil in opvatting leidde tot eindeloze 
discussies bij ons thuis, tussen hen twee. Ons gezin was een 
microkosmos van de twee botsende ideologieën die de vonk 
waren voor het nationale conflict.

Mijn vader, die ik liefdevol ‘Baba’ noemde, kwam uit een 
rijker, meer geschoold deel van de maatschappij. Hij keek 
om zich heen, zag de financiële ongelijkheid en geloofde 
dat de islam, destijds gehuld in het gelijkheidsideaal van de 
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communisten, de weg vooruit was. Daarom deed hij mee 
aan de straatprotesten en demonstreerde hij tegen de sjah. 
Baba omarmde dezelfde islamitische utopische ideologie 
als de andere opstandelingen en daarmee stond hij vierkant 
achter de leider van de revolutie: ayatollah Ruhollah Kho-
meini. Khomeini leidde de revolutie niet alleen – hij wás 
de revolutie.

Mijn moeder, die ik vol liefde ‘Maman’ noemde, kwam 
uit een erg arm gezin, maar volgens haar was de weg vooruit 
voor Iran niet het meer gecentraliseerde en radicale pad. Als 
vrouwelijk officier in het leger had ze een eed gezworen om 
de sjah te beschermen en ze bezag de Islamitische Revolutie 
met grote scepsis. Ze was geen vrome religieuze moslima. 
Ze bad niet vijfmaal per dag, ging niet naar de moskee en 
had helemaal geen zin om haar minirok weg te doen. Ter-
wijl Baba op straat een islamitische revolutie eiste in Iran, 
verdedigde mijn moeder de sjah in zijn poging Iran verder 
te seculariseren.

Uiteindelijk won de Islamitische Revolutie van Khomeini 
en onderging de cultuur van Iran van de ene op de andere 
dag een metamorfose – het land werd aan flarden gescheurd. 
We hoopten allemaal dat de overgang naar de islamitische 
regering een betere tijd zou opleveren: gelijke verdeling van 
rijkdom en gelijke toegang tot onderwijs en zorg. Maar de 
dag waarop dat zou gebeuren brak nooit aan.

Baba was er nog altijd van overtuigd dat ayatollah Kho-
meini een geweldige leider zou worden. Mijn moeder was 
minder hoopvol. Altijd als Maman piekerde, probeerde Baba 
haar gerust te stellen door haar eraan te herinneren dat wij 
‘rechtstreeks afstammen van de profeet Mohammed’. Onze 
familienaam is Sayyid of Hasjem, wat inhoudt dat we horen 
bij de koninklijke bloedlijn van Mohammed, de stichter 
van de islam. Ayatollah Khomeini zou onze banden met de 
profeet moeten respecteren, zei Baba, omdat hij er op de-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35



18

zelfde manier van profiteerde, aangezien hijzelf rechtstreeks 
afstamde van Mohammed.

Die nadruk op leiderschap door mensen die verwant zijn 
aan de profeet Mohammed onderscheidt Iran van alle andere 
moslimlanden op aarde. In de zevende eeuw, na de dood van 
Mohammed, bestreden de soennieten en sjiieten elkaar om 
de macht. Iran is een sjiitisch land en gelooft dat de leider 
van de islam na Mohammed bij het koninklijk geslacht van 
de profeet moet horen. Soennieten, ofwel alle andere mos-
limlanden op aarde, benaderen de kwestie democratischer 
en geloven dat iemand zonder bloedband met de profeet als 
leider moet kunnen worden aangewezen. Het conflict tussen 
de soennieten en sjiieten gaat nog steeds over deze kwestie.

Je zou kunnen zeggen dat we bij ons thuis trotser waren 
op onze naam dan op onze religie, omdat we er baat bij had-
den. We hoefden mensen nooit te vertellen dat we familie 
waren van de profeet – dat begrepen ze automatisch. Op 
bepaalde dagen van het jaar gaven vreemden ons zelfs geld 
– een religieuze plicht – gewoon om onze naam te eren, een 
beetje zoals bij het kastenstelsel in India. In Iran maakte het 
tijdens de Revolutie een groot verschil als je familie was van 
de profeet Mohammed. En in mijn vroegste herinneringen 
weerklinken nog steeds de woorden die ik mijn vader eens 
tegen mijn moeder hoorde zeggen, toen ik ze nog niet eens 
kon begrijpen: ‘Wij stammen rechtstreeks af van de profeet 
Mohammed.’

Mijn vader was een nogal gezette man met een gitzwarte 
sik die zo vol en breed was dat hij bijna doorging voor een 
hele baard. Door de revolutie had hij een diepe passie ont-
wikkeld voor de navolging van Allah en het leven naar de 
lessen van Mohammed. We zagen hem bidden, en hoewel 
hij ons de islam niet opdrong, leerde hij ons wel hoe we 
goede moslims konden zijn, en mijn broer volgde gretig 
zijn voorbeeld.
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Het einde van de Islamitische Revolutie werd snel ge-
volgd door de oorlog met Irak. De soennieten in Irak waren 
uiterst nerveus; ze waren bang dat Khomeini de sjiitische 
islam zou exporteren naar hun land, dus begonnen ze een 
preventieve aanval. 

Mijn herinneringen aan de oorlog beginnen toen ik een 
jaar of vijf was, na de geboorte van mijn zusje. Ik herinner 
me de gillende sirenes, de mensen die op straat autobanden 
in brand staken, en de chaos en paniek van iedereen die 
wanhopig probeerde dekking te zoeken voordat de Iraakse 
vliegtuigen over ons heen scheerden. In die tijd gebruikten 
de meeste Iraniërs ’s avonds thuis geen elektriciteit, omdat de 
Iraakse gevechtsvliegtuigen anders burgerverlichting konden 
gebruiken als doelwit.

Ik weet nog dat mijn moeder zich, zodra we de luchtaf-
weersirenes hoorden, naar beneden haastte met ons baby-
zusje; mijn vader volgde haar, met mijn broer en mij bij zich. 
Hij was in staat het ene moment nog aan tafel te zitten eten 
en de krant te zitten lezen, en het volgende moment weg 
te sprinten, ons onderweg op te tillen en met zijn drieën 
de trap af te vliegen naar de kelder. Hij deed dat zo snel en 
moeiteloos dat ik haast pas op de onderste traptree merkte 
dat hij me vasthield. Mijn lichaam vleide zich heel vanzelf-
sprekend tegen mijn vaders armen en schouders met zijn 
geïmproviseerde brandweergreep, en ik was daar net zo op 
mijn gemak als toen ik nog op de grond zat te spelen.

Tijdens de luchtaanvallen had ieder gezinslid bij ons thuis 
een vaste plek in de kelder van ons appartement. Daar lagen 
we in het donker af te wachten tot het bombarderen was 
afgelopen. Hoewel ik geen hand voor ogen zag, had ik in 
gedachten een haarscherp beeld van alles om me heen. De 
vloer lag bezaaid met de stoffige kussens en muffe dekens 
waarop mijn vader ons urenlang vermaakte met raadseltjes 
en verhalen over ons islamitische erfgoed, waarbij hij de 
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spanning zorgvuldig opbouwde – soms waargebeurd, soms 
niet zo waargebeurd. In de verste hoek stonden waterkruiken 
en scheppen voor noodgevallen, voor het geval het gebouw 
boven ons zou instorten en wij ons een weg naar buiten 
zouden moeten graven of we onder het puin zouden moe-
ten wachten tot men ons van buitenaf zou komen redden.

Nachtenlang luisterden we naar geluiden van buiten en 
steeds probeerden we te raden wie een bepaald geluid ver-
oorzaakte. 

‘Horen jullie dat?’ vroeg Baba. Een moment stilte volgde, 
als mijn broer en ik een poging waagden het geluid te raden.

‘Wat is het, Baba?’
‘Dat!’ fluisterde hij, juist toen we een ontploffing hoor-

den. Zijn timing was vlekkeloos. Zijn uitroepen vielen zo 
nauwkeurig samen met de door hem voorziene explosies 
dat we niet zeker wisten of hij nou commentaar leverde 
op de oorlog daarbuiten of hem orkestreerde. ‘We hebben 
ze,’ verkondigde mijn vader juichend, bij het geluid dat hij 
opvatte als dat van een Iraaks vliegtuig dat was neergehaald 
door het luchtafweersysteem.

Als mijn vader ons fluisterend verhalen vertelde, waren we 
een en al oor, alsof ons leven ervan afhing. We probeerden 
onze ogen zo wijd mogelijk open te houden, omdat we 
niet in slaap wilden vallen en vervolgens als weeskinderen 
ontwaken in de angstaanjagende realiteit van een platge-
bombardeerd appartement. Als kinderen was onze identiteit 
verbonden aan onze ouders, omdat we bij hen hoorden. 
We hadden het gevoel dat we als weesjes niet meer bij ie-
mand hoorden, dat we geen identiteit meer zouden heb-
ben. Uiteindelijk vielen we langzaam maar zeker in slaap 
bij het geluid van vallende bommen, inslaande raketten en 
luchtafweergeschut.

Door het leven onder de constante dreiging van bom-
men werd ik doodsbang dat ik mijn moeder zou verliezen. 
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Wat als de waarheid zoveel gevolgen heeft?

Dit is het indrukwekkende levensverhaal van Naghmeh Abedi-
ni Panahi. Naghmeh krijgt een islamitische opvoeding, maar 
komt onverwachts tot geloof en trouwt met Saeed Abedini, 
predikant van een Iraanse ondergrondse kerk. Als Saeed in 
de gevangenis belandt, zet Naghmeh alles op alles om haar 
man vrij te krijgen. Maar als ze besluit de vreselijke waarheid 
over haar man te delen, wordt ze door voormalige aanhangers 
in de steek gelaten. Nu zet Naghmeh zich in voor vrouwen 
die te maken hebben met misbruik. 
Het verhaal van Naghmeh is het verhaal van een gewoon 
moslimmeisje dat door God wordt gered en door Hem wordt 
gebruikt om Zijn evangelie te verkondigen. Het is een verhaal 
over vervolging, misbruik, echtscheiding en Gods verbazing-
wekkende genade door dit alles heen. 

Naghmeh Abedini Panahi is spreker, bijbelleraar en direc-
teur van de Tahrir Alnisa Foundation (taf), een organisatie 
die misbruikte vrouwen helpt ontsnappen uit en herstellen 
van religieus gemotiveerd geweld. 
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