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Bericht aan de lezer

In dit boek staat beschreven hoe de auteur emotioneel en
fysiek is misbruikt. Dit kan verontrustend zijn. Lees zulke
passages met beleid, vooral als je in het verleden zelf slachtof-
fer van een vorm van misbruik bent geworden.

De gebeurtenissen in dit boek zijn zo goed mogelijk be-
schreven volgens de herinneringen van de auteur. Meerdere
namen en gebeurtenissen zijn aangepast om de privacy van
bepaalde personen die in het boek voorkomen te bescher-
men.

De uitgever



Dit boek is opgedragen aan. ..

Maman, de vrouw die mij heeft getoond hoe liefde, zelfopoffering
en kracht eruitzien.

Mijn kinderen, Rebekka en Jacob, Gods prachtige geschenken in
mijn leven, die God gebruikt heeft als motivatie om me te blijven
uitspreken voor waarheid en rechtvaardigheid.

Baba, die in 2020 is overleden aan Covid-19. Je hebt mij, een
vrouw in het Midden-Oosten, altijd aangemoedigd om sterk en
moedig te zijn. Je zou zo gelukkig zijn geweest met de publicatie
van mijn boek.

Predikant Robert Needham en mevrouw Barbara Needham, die
me talloze uren de weg hebben gewezen naar het Woord van God
en het werk van de Heilige Geest, waarin ik mijn identiteit in
Christus en mijn genezing gevonden heb.

Verslaggever Sarah Pulliam Bailey die, toen ze nog bij de Wa-
shington Post werkte, de vraag ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd
met de vrouw van dominee Saeed?’ stelde, en me opzocht na de
vrijlating van Saeed en nadat het nieuws over het misbruik bekend
werd. Bedankt voor je welgemeende betrokkenheid. Bedankt voor
het feit dat je een stem bent voor mensen die worden onderdrukt en
die zelf geen stem hebben.



Eugene Bach, die me heeft geholpen mijn verhaal te vertellen en
daarbij talloze uren heeft gebeden en gezocht naar de leiding van
de Heilige Geest.

Christine Whitaker en Whitaker House, omdat ze mijn verhaal
wilden uitgeven, en Lois Puglisi, omdat ze talloze uren samen met

mij heeft gewerkt aan het redigeren van mijn boek.

God, omdat Hij zo groot is en omziet naar zijn kerk.
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Proloog

Wat ik heb meegemaakt, vertel ik niet om daarmee een ver-
haal op te hangen over de zware tijden in mijn huwelijk, die
ik heb overleefd, maar wel om je te vertellen wie ik dankzij
die zware tijden ben geworden.

Hoe ik het allemaal heb overleefd, kan ik je niet vertel-
len, want ikzélf was dat niet. Ik heb het niet overleefd. Mijn
oude ik is onderweg gestorven, verbrand in de vuren van
beproevingen. Ik ben nu niet meer dezelfde als daarvoor.
Mensen die het moeilijk vinden om te ontsnappen aan een
relatie vol misbruik, zijn vaak de mensen die proberen hun
oude ik, hun oude manier van denken, daardoorheen te
slepen. Ik kon dat niet. Ik deed dat niet. Als de feniks die
oprijst uit zijn as rees er een nieuwe ik op uit de catastrofe
van mijn huweljjk.

Dit boek gaat over de manier waarop ik onderweg dingen
leerde en groeide, ondanks mijn fouten, verkeerde manier
van kijken, verwarring en gehavende zelfbeeld. Naarmate
mijn inzicht groeide, groeide ik zelf ook. Naarmate mijn
uitdagingen groeiden, groeide ook mijn geloof, en daarmee
mijn vermogen om pijn te doorstaan. De pijn werd niet
makkelijker — dat is nooit het geval. Maar ik werd sterker.

Om te overleven, moest ik veranderen — en dat is mijn
verhaal. Ik wilde niet veranderen, maar de gevangenneming
van Saeed werd een obstakel dat me daar uiteindelijk toe
dwong. Het obstakel leidde tot de oplossing. Wat in de weg
had gestaan, werd ironisch genoeg uiteindelijk de uitweg.
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Als Saeed niet zou zijn gevangengenomen in Iran, had ik
hoogstwaarschijnlijk nu nog steeds in mijn eigen gevange-
nis gezeten. Dan zou ik nog steeds geketend zijn door een
huwelijk vol misbruik. Maar zijn gevangenneming bevrijdde
mij uiteindelijk van de mijne. Ik geloof dat God wilde dat
Saeed uit de Iraanse gevangenis werd vrijgelaten, maar tege-
lijk wilde Hij niet dat ik zelf een gevangene bleef.

Toen ik besefte dat ik moest veranderen, wist ik nog niet
hoe die verandering eruit zou zien, maar wist ik wel zeker
dat de oplossing voor het probleem begon bij de bron van
mijn fout. Pas als ik die fout onder ogen zou zien, zou ik op
een andere manier kunnen gaan denken, en op een andere
manier kunnen definiéren wie ik volgens het woord van
God was.

Obstakels hebben de unieke neiging om de manier waarop
we onszelf definiéren te doorbreken. Mijn neppe ik moest
sterven. Dat begon al uit elkaar te vallen toen het aanbotste
tegen de harde muur van de werkelijkheid: de problemen
die toen ontstonden, kon ik niet oplossen met de manieren
waarop ik tot die tijd dacht en mezelf overeind hield.

Ik weet dat sommige lezers van dit boek misschien den-
ken dat ik mijn huwelijk heb opgegeven. Ik ben nooit uit
mijn huwelijk gestapt. Ik heb gevochten om mijn huwelijk
in stand te houden — maar ik moest leren om het los te
laten. Ik moest leren dat eruit stappen en het loslaten twee
verschillende dingen zijn.

Ik had de vrouw van een christelijke held kunnen zijn,
maar dat heb ik opgegeven. Christelijke leiders hebben me
zelfs verteld dat ik het misbruik in mijn leven moest verhul-
len omwille van de schone schijn, zodat ik kon blijven op-
komen voor Saeed. Dat leven vol leugens bood een gegaran-
deerd inkomen, een bevoorrechte status en een comfortabele
manier van leven, maar ik besloot dat op te geven voor de
waarheid. Ik had kunnen doorgaan met het boetseren van
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een beeld voor de buitenwereld, waar mensen naar opkeken,
en ik had mezelf er zelfs van kunnen overtuigen dat ik het
deed voor God, maar dat heb ik allemaal opgegeven.

Toen ik besefte dat ik een mishandelde vrouw was, bleef
ik achter met een handvol geknakte dromen, maar niet met
een geknakte toekomst. Mijn neppe ik verkruimelde steeds
meer, maar genezing en gezondheid drongen via mijn won-
den door tot mijn binnenste, zoals licht naar binnen schijnt
door de scheuren in de muren van een vervallen gebouw.

Het Licht dat naar binnen scheen, leerde me dat veel van
mijn dromen enkel waren verbrijzeld omdat het niet echt
mijn dromen waren. Ik had lange tijd vastgehouden aan de
dromen van iemand anders, en ik had me laten beperken
door de verwachtingen van anderen. Ik had ook jarenlang
opgesloten gezeten in herinneringen aan angst en verlies,
die helemaal teruggingen tot in mijn kindertijd in het door
oorlog verscheurde Iran. Dit is mijn verhaal over de manier
waarop het me gelukt is de vrijheid te bereiken.
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Kind van revolutie en oorlog

Ik was te jong om me te kunnen herinneren hoe vrede
smaakte. Vanat mijn vroegste herinneringen was ik ver-
trouwd met al de smaken van oorlog.

Mijn tweelingbroer Nima en ik zijn geboren in Teheran,
de hoofdstad van Iran, in 1977 — slechts twee jaar voor de
Iraanse Revolutie en drie jaar voor het begin van het lange
conflict tussen Iran en Irak. Ons zusje Nazanin werd vijf
jaar na ons geboren.

Mijn geboorte kwam als een verrassing. Mijn moeder
wist tijdens haar zwangerschap niet dat ze een tweeling
droeg. Omdat ik zo klein was toen ik de ruimte in haar
baarmoeder deelde met mijn broer, zag de arts mij compleet
over het hootd tijdens al mijn moeders prenatale controles.
Na mijn geboorte waarschuwde de arts mijn ouders dat ik
waarschijnlijk nog geen jaar in leven zou blijven.

Ik was een ziekelijk kind, dat extra voedingsstoften nodig
had om te groeien. Zelfs jaren later paste mijn zusje al in
mijn kleding toen zij nog maar een peuter was. Ik had ook
oogproblemen en kon alleen goed zien met een ooglapje
voor en een speciale bril op. En dan had ik ook nog eens
blaasproblemen, met aldoor ontstekingen die alleen met
medicatie onder controle konden worden gehouden.

Wie kijkt naar foto’s van mijn ouders in Teheran in 1977,
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zou niet kunnen zeggen of ze in het Midden-Oosten of in
Europa woonden. Universiteiten in de hoofdstad floreerden
en zowel mannen als vrouwen vulden de academische zalen.
In winkelcentra was het druk met jonge mannen met wijde
broekspijpen en jonge vrouwen in strakke T-shirts in bonte
pasteltinten. Veel gezinnen zoals het onze hadden een eigen
auto, huis, een hoogpolig tapijt, televisie en platenspeler.

De Iraanse Revolutie was een vulkaanuitbarsting, een
van de meest bepalende momenten in de geschiedenis van
Iran, die onze maatschappij compleet veranderde. Religieuze
leiders wierpen de seculiere regering onder sjah Moham-
mad Reza Pahlavi omver en veranderden het land in een
islamitische theocratie. De jongeren die voor de Revolutie
op straat protesteerden, begrepen niet hoeveel vrijheden en
andere goede aspecten van het leven ze genoten in Iran. In
plaats daarvan hadden ze slechts oog voor wat ze misten.
De mensen kenden niet het luxe leven van de sjah of van
zijn vele rijke, frivole vrienden. Ze hadden geen honderden
miljoenen dollars die in hun schoot werden geworpen door
de Iraanse olievoorraden. Er waren miljoenen arme mensen
in de meer behoudende islamitische dorpen van Iran, die
zelfs geen goede zorg voor hun kinderen konden betalen,
terwijl de sjah overdadige feesten voor zijn vrienden hield,
die omgerekend naar nu een half miljard kostten.

Mijn ouders reageerden verdeeld op de Revolutie: mijn
vader stond achter de opstanden en mijn moeder werkte ze
actief tegen. Hun verschil in opvatting leidde tot eindeloze
discussies bij ons thuis, tussen hen twee. Ons gezin was een
microkosmos van de twee botsende ideologieén die de vonk
waren voor het nationale conflict.

Mijn vader, die ik liefdevol ‘Baba’ noemde, kwam uit een
rijker, meer geschoold deel van de maatschappij. Hij keek
om zich heen, zag de financiéle ongelijkheid en geloofde
dat de islam, destijds gehuld in het gelijkheidsideaal van de
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communisten, de weg vooruit was. Daarom deed hij mee
aan de straatprotesten en demonstreerde hij tegen de sjah.
Baba omarmde dezelfde islamitische utopische ideologie
als de andere opstandelingen en daarmee stond hij vierkant
achter de leider van de revolutie: ayatollah Ruhollah Kho-
meini. Khomeini leidde de revolutie niet alleen — hij was
de revolutie.

Mijn moeder, die ik vol liefde ‘Maman’ noemde, kwam
uit een erg arm gezin, maar volgens haar was de weg vooruit
voor Iran niet het meer gecentraliseerde en radicale pad. Als
vrouwelijk officier in het leger had ze een eed gezworen om
de sjah te beschermen en ze bezag de Islamitische Revolutie
met grote scepsis. Ze was geen vrome religieuze moslima.
Ze bad niet vijfmaal per dag, ging niet naar de moskee en
had helemaal geen zin om haar minirok weg te doen. Ter-
wijl Baba op straat een islamitische revolutie eiste in Iran,
verdedigde mijn moeder de sjah in zijn poging Iran verder
te seculariseren.

Uiteindelijk won de Islamitische Revolutie van Khomeini
en onderging de cultuur van Iran van de ene op de andere
dag een metamorfose — het land werd aan flarden gescheurd.
We hoopten allemaal dat de overgang naar de islamitische
regering een betere tijd zou opleveren: gelijke verdeling van
rijkdom en gelijke toegang tot onderwijs en zorg. Maar de
dag waarop dat zou gebeuren brak nooit aan.

Baba was er nog altijd van overtuigd dat ayatollah Kho-
meini een geweldige leider zou worden. Mijn moeder was
minder hoopvol. Altijd als Maman piekerde, probeerde Baba
haar gerust te stellen door haar eraan te herinneren dat wij
‘rechtstreeks afstammen van de profeet Mohammed’. Onze
familienaam is Sayyid of Hasjem, wat inhoudt dat we horen
bij de koninklijke bloedlijn van Mohammed, de stichter
van de islam. Ayatollah Khomeini zou onze banden met de
profeet moeten respecteren, zei Baba, omdat hij er op de-
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zeltde manier van profiteerde, aangezien hijzelf rechtstreeks
afstamde van Mohammed.

Die nadruk op leiderschap door mensen die verwant zijn
aan de profeet Mohammed onderscheidt Iran van alle andere
moslimlanden op aarde. In de zevende eeuw, na de dood van
Mohammed, bestreden de soennieten en sjiieten elkaar om
de macht. Iran is een sjiitisch land en gelooft dat de leider
van de islam na Mohammed bij het koninklijk geslacht van
de profeet moet horen. Soennieten, ofwel alle andere mos-
limlanden op aarde, benaderen de kwestie democratischer
en geloven dat iemand zonder bloedband met de profeet als
leider moet kunnen worden aangewezen. Het conflict tussen
de soennieten en sjiieten gaat nog steeds over deze kwestie.

Je zou kunnen zeggen dat we bij ons thuis trotser waren
op onze naam dan op onze religie, omdat we er baat bij had-
den. We hoefden mensen nooit te vertellen dat we familie
waren van de profeet — dat begrepen ze automatisch. Op
bepaalde dagen van het jaar gaven vreemden ons zelfs geld
— een religieuze plicht — gewoon om onze naam te eren, een
beetje zoals bij het kastenstelsel in India. In Iran maakte het
tijdens de Revolutie een groot verschil als je familie was van
de profeet Mohammed. En in mijn vroegste herinneringen
weerklinken nog steeds de woorden die ik mijn vader eens
tegen mijn moeder hoorde zeggen, toen ik ze nog niet eens
kon begrijpen: “W1ij stammen rechtstreeks af van de profeet
Mohammed’

Mijn vader was een nogal gezette man met een gitzwarte
sik die zo vol en breed was dat hij bijna doorging voor een
hele baard. Door de revolutie had hij een diepe passie ont-
wikkeld voor de navolging van Allah en het leven naar de
lessen van Mohammed. We zagen hem bidden, en hoewel
hij ons de islam niet opdrong, leerde hij ons wel hoe we
goede moslims konden zijn, en mijn broer volgde gretig
zijn voorbeeld.
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Het einde van de Islamitische Revolutie werd snel ge-
volgd door de oorlog met Irak. De soennieten in Irak waren
uiterst nerveus; ze waren bang dat Khomeini de sjiitische
islam zou exporteren naar hun land, dus begonnen ze een
preventieve aanval.

Mijn herinneringen aan de oorlog beginnen toen ik een
jaar of vijf was, na de geboorte van mijn zusje. Ik herinner
me de gillende sirenes, de mensen die op straat autobanden
in brand staken, en de chaos en paniek van iedereen die
wanhopig probeerde dekking te zoeken voordat de Iraakse
vliegtuigen over ons heen scheerden. In die tijd gebruikten
de meeste Iraniérs ’s avonds thuis geen elektriciteit, omdat de
Iraakse gevechtsvliegtuigen anders burgerverlichting konden
gebruiken als doelwit.

Ik weet nog dat mijn moeder zich, zodra we de luchtaf-
weersirenes hoorden, naar beneden haastte met ons baby-
zusje; mijn vader volgde haar, met mijn broer en mij byj zich.
Hij was in staat het ene moment nog aan tafel te zitten eten
en de krant te zitten lezen, en het volgende moment weg
te sprinten, ons onderweg op te tillen en met zijn drieén
de trap af te vliegen naar de kelder. Hij deed dat zo snel en
moeiteloos dat ik haast pas op de onderste traptree merkte
dat hij me vasthield. Mijn lichaam vleide zich heel vanzelf-
sprekend tegen mijn vaders armen en schouders met zijn
geimproviseerde brandweergreep, en ik was daar net zo op
mijn gemak als toen ik nog op de grond zat te spelen.

Tijdens de luchtaanvallen had ieder gezinslid bij ons thuis
een vaste plek in de kelder van ons appartement. Daar lagen
we in het donker af te wachten tot het bombarderen was
afgelopen. Hoewel ik geen hand voor ogen zag, had ik in
gedachten een haarscherp beeld van alles om me heen. De
vloer lag bezaaid met de stoffige kussens en muffe dekens
waarop mijn vader ons urenlang vermaakte met raadseltjes
en verhalen over ons islamitische erfgoed, waarbij hij de
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spanning zorgvuldig opbouwde — soms waargebeurd, soms
niet zo waargebeurd. In de verste hoek stonden waterkruiken
en scheppen voor noodgevallen, voor het geval het gebouw
boven ons zou instorten en wij ons een weg naar buiten
zouden moeten graven of we onder het puin zouden moe-
ten wachten tot men ons van buitenaf zou komen redden.

Nachtenlang luisterden we naar geluiden van buiten en
steeds probeerden we te raden wie een bepaald geluid ver-
oorzaakte.

‘Horen jullie dat?’ vroeg Baba. Een moment stilte volgde,
als mijn broer en ik een poging waagden het geluid te raden.

“Wat is het, Baba?’

‘Dat!” fluisterde hij, juist toen we een ontploffing hoor-
den. Zijn timing was vlekkeloos. Zijn uitroepen vielen zo
nauwkeurig samen met de door hem voorziene explosies
dat we niet zeker wisten of hij nou commentaar leverde
op de oorlog daarbuiten of hem orkestreerde. “We hebben
ze, verkondigde mijn vader juichend, bij het geluid dat hij
opvatte als dat van een Iraaks vliegtuig dat was neergehaald
door het luchtafweersysteem.

Als mijn vader ons fluisterend verhalen vertelde, waren we
een en al oor, alsof ons leven ervan athing. We probeerden
onze ogen zo wijd mogelijk open te houden, omdat we
niet in slaap wilden vallen en vervolgens als weeskinderen
ontwaken in de angstaanjagende realiteit van een platge-
bombardeerd appartement. Als kinderen was onze identiteit
verbonden aan onze ouders, omdat we bij hen hoorden.
We hadden het gevoel dat we als weesjes niet meer bij ie-
mand hoorden, dat we geen identiteit meer zouden heb-
ben. Uiteindelijjk vielen we langzaam maar zeker in slaap
bij het geluid van vallende bommen, inslaande raketten en
luchtafweergeschut.

Door het leven onder de constante dreiging van bom-
men werd ik doodsbang dat ik mijn moeder zou verliezen.
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