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1
Olga en Vladimir – een 

bekeerlinge en haar kleinzoon

Het type van de Russische mens wordt daarom door de tegenstelling 

tussen deze beide oerkrachten bepaald: enerzijds door het oorspronke

lijke, natuurlijke heidendom, door de elementaire kracht van de Rus

sische aarde en anderzijds door het streven naar het hiernamaals en het 

met dit streven verbonden, van Byzantium overgenomen en typisch 

Russisch gekleurde ascetisme.

Nicolaj Berdjajew, Betekenis en  

oorsprong van het Russische communisme

Passagiers die in de westelijke Russische stad Pskov per vliegtuig aanko-
men, beseffen mogelijk niet dat de luchthaven in juni 2019 een nieuwe 
naam heeft gekregen ter nagedachtenis aan een bloeddorstige Viking-
prinses. De omvorming van het twee verdiepingen tellende betonnen ge-
bouw, een voormalige militaire basis, werd door beambten en de plaatse-
lijke bisschop beschreven als ‘een geweldige historische bewustwording’. 
Olga, in het Scandinavisch van haar voorouders ook wel Olha of Helga 
genoemd en rond 890 n.Chr. geboren in een nabijgelegen dorp, wordt nu 
gehuldigd als de ware voorbode van het christelijk geloof onder de Ooste-
lijke Slaven.
 Olga was de vrouw van prins Igor, een Noorman en een van de eerste 
grote leiders van de middeleeuwse staat genaamd de Kievse Roes. Roes 
komt van het Oudnoorse woord roa, dat roeien betekent. Deze ontzag-
wekkende roeiers, de Roes, werden in de inheemse bevolking opgeno-
men. Zij vertrokken vanuit het oosten van Zweden, reisden stroomop-
waarts over de rivier de Neva, waar zij bij de Slaven, bij Finse en bij 
andere stammen in het noorden pelzen en slaven kochten, voordat ze 
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hun lading over water zuidwaarts vervoerden, om ze daarna over de 
Zwarte Zee naar markten in Byzantium en de Arabische kalifaten te 
brengen.
 De Kievse Roes is in de negende eeuw ontstaan en was gelegen rond 
het huidige Kiev. Lang voor de opkomst van Moskou in de twaalfde 
eeuw was dit rijk het centrum van de Slavische religie en cultuur. Vol-
gens vroege kronieken bevochten Finse en Oost-Slavische stammen el-
kaar voortdurend en waren ze niet in staat tot zelfbestuur. In 862 nodig-
den zij daarom Rurik en zijn Scandinavische medestrijders uit om naar 
de stad Novgorod te komen en in de politieke chaos orde op zaken te 
stellen. Zijn opvolger, Oleg, verplaatste de zetel van de macht in 882 
naar Kiev en breidde zijn domein zuidwaarts uit richting het Byzantijnse 
Rijk. Op zijn hoogtepunt heerste de Kievse Roes over een gebied dat zich 
uitstrekte van de Witte Zee in het noorden tot de Zwarte Zee in het zui-
den, en van de bovenloop van de Wisła in het westen tot het schiereiland 
Taman in het oosten. De huidige landen Wit-Rusland, Rusland en Oe-
kraïne hebben alle de Kievse Roes als hun culturele voorouders.
 Ondanks dat er regelmatig met verschillende christelijke landen handel 
werd gedreven, was Roes officieel een heidens land. Eén vrouw verander-
de vervolgens de status quo; een vrouw die nu in kerken, op pleinen en in 
kloosters over heel de orthodoxe wereld wordt vereerd, ook al blijft zij in 
de westerse kerken een relatief onbekend iemand.
 Het pad naar heiligheid van grootvorstin Olga was bezaaid met lijken. 
Na de moord op haar man Igor door een opstandige stam woudbewoners 
genaamd de Drevljanen nam zij wraak. Nog voor Igors lichaam koud 
was, schoof vorst Mal, het stamhoofd, zichzelf naar voren als Olga’s 
nieuwe echtgenoot. Zij was daar niet van onder de indruk en begroef en 
verbrandde een aantal van zijn gezanten levend. Daarna hield ze een be-
grafenismaal voor haar man en nodigde ze de Drevljaanse soldaten bij 
haar aan tafel te komen. Zodra de gasten dronken waren van de honing-
wijn beval ze haar troepen hun keel door te snijden – alle vijfduizend.
 De scène wordt beschreven in het Verhaal van voorbije jaren. Het 
staat ook bekend als de Primaire Kroniek en is een gedetailleerd verslag 
van de vroege geschiedenis van de Oostelijke Slaven. Aan de hand van 
Byzantijnse teksten, Slavische literaire bronnen en mondelinge legendes 
werd het door drie generaties Kievse monniken samengesteld. De Pri
maire Kroniek bevat pittig leesvoer, ook al zijn vele details lastig te be-
wijzen en lijken ze omwille van het verhaal overdreven beschreven te 
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zijn. Olga’s laatste vergeldingsmaatregel was het in brand steken van alle 
huizen met strodaken in de Drevljaanse hoofdstad, waarbij ze haar 
luchttroepen inzette – duizenden duiven en mussen met in fosfor ge-
drenkte lapjes aan hun pootjes vastgemaakt.
 Haar tactiek heeft haar later veel bewonderaars opgeleverd. In zijn 
boek over de kunst van public relations zei Vladimir Medinski, minister 
van Cultuur onder Poetin, dat haar ‘scherpzinnigheid en vernuftigheid’ 
haar tot een zeer goede influencer en ‘een Russische feministische icoon’ 
zou maken.1

 Olga staat echter beter bekend om een andere reis dertien jaar later, in 
957, naar Constantinopel. Op die plek, vergezeld door een grote diplo-
matieke delegatie, heeft zij het christendom omarmd.
 Al in de negende eeuw was het geloof door twee monniken uit het By-
zantijnse Rijk in de Kievse Roes geïntroduceerd. De vertaling van delen 
van de Bijbel in de Oudkerkslavische taal door de heilige Cyrillus en de 
heilige Methodius heeft de weg bereid voor de kerstening van de Slaven. 
Deze taal vormt ook de basis voor de Russische taal. Het cyrillisch, 
waarmee het alfabet wordt aangeduid, is ontleend aan Cyrillus, de naam 
van een van de zending bedrijvende monniken.
 Olga wenste een grootse doopplechtigheid in de patriarchale zetel. 
Keizer Constantijn VII ontving haar in een van zijn met gouden koepels 
versierde paleizen. Zij schonk de keizer marter- en hermelijnbont en 
Drevljaanse slaven. Hij raakte in vervoering van haar en vroeg haar zijn 
tweede vrouw te worden, maar zij was heel behendig in het ontwijken 
van ongewenste huwelijkskandidaten. Zij vond een diplomatieke ma-
nier om hem te weigeren door hem met een smoesje te bewegen haar 
peetvader te worden. Meteen na haar doop nam zij de naam van zijn 
eerste vrouw Helena aan, en zij herinnerde hem eraan dat volgens de 
christelijke leer een peetvader niet met een petekind kan trouwen. Ze 
was de verliefde, oude keizer te slim af geweest. Bij haar terugkeer naar 
Kiev bad Olga vurig. Het Verhaal van voorbije jaren vertelt dat ze ‘als de 
maan bij nacht scheen en als een parel in het slijk straalde onder de onge-
lovigen, aangezien de mensen bezoedeld waren, en nog niet door de hei-
lige doop van hun zonden gereinigd waren’. Maar zij slaagde er niet in 
haar pas gevonden geloof aan haar onderdanen op te leggen. Zelfs haar 
zoon, Svjatoslav, kon zij niet overhalen om christen te worden. Hij 
vreesde dat zijn soldaten hem zouden bespotten. Haar kleinzoon kreeg 
de taak toebedeeld om het hele volk te bekeren.
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 In 988, dertig jaar na Olga’s eigen bekering, introduceerde Vladimir 
(Volodimer van Kiev voor de Oekraïners), die inmiddels grootvorst van 
Kiev was, het christendom in zijn rijk. Voor die tijd had hij achthonderd 
bijvrouwen en vereerde hij de dondergod, Peroen, die ook door de Scan-
dinaviërs werd vereerd. Waarom deed hij afstand van zijn heidense ge-
loof, volgde hij het voorbeeld van zijn grootmoeder en koos hij voor de 
oosters-orthodoxe kerk? Volgens de Primaire Kroniek werd hij door de 
volgelingen van vier religies bezocht: de islam, het jodendom, het katho-
licisme en het Griekse christendom. Vervolgens stuurde hij gezanten op 
pad om feiten te gaan verzamelen. Hij vond de belofte van de Moslim-
bulgaren over de prachtige maagden in het paradijs aanlokkelijk maar 
verafschuwde hun verbod op alcohol. ‘Drinken is de vreugde van alle 
Roes – zonder kunnen wij niet bestaan’, zei hij. Het jodendom werd ook 
afgewezen omdat hij verwachtte dat de joden, als zij hun vaderland in 
Jeruzalem zouden verliezen, weleens door God verlaten zouden kunnen 
worden. Het Latijnse christendom slaagde er niet in hem te inspireren; in 
de sombere kerken van de Germanen zagen zijn boden geen schoonheid. 
Hij was meer onder de indruk van de beschrijving van zijn gezanten van 
de kaarsverlichte orthodoxe liturgie die ze in de grote kathedrale kerk in 
Constantinopel, de Hagia Sophia, hadden bijgewoond. ‘Wij wisten niet 
of we in de hemel of op aarde waren,’ vertelden ze hem, ‘want een derge-
lijke pracht is voorzeker nergens op aarde te vinden. Wij weten alleen 
dat God daar onder de mensen woont.’
 Vladimir had een manier nodig om zijn mensen – de Slavische, Finse 
en Litouwse stammen in de gebieden die zijn familie had veroverd – on-
der één bestuur en één monotheïstisch geloof te verenigen. Hij gaf op-
dracht om een houten beeld van zijn vroegere afgod, Peroen, aan de 
staart van een paard te bevestigen, om dat beeld vervolgens langs een 
stroom te slepen en in de rivier de Dnjepr te werpen. Twaalf mannen 
sloegen er met stokken op los terwijl het beeld naar beneden gleed. Ieder-
een in de stad kreeg de opdracht de volgende morgen naar de Dnjepr te 
komen om gedoopt te worden. Wie niet kwam opdagen, zou als de per-
soonlijke vijand van de vorst worden beschouwd.
 Een negentiende-eeuws schilderij van Klavdi Lebedev geeft de massa-
doop in heldere kleuren weer: Vladimir en zijn bruid op de zanderige oe-
ver terwijl hun onderdanen onder hen in het turquoiseblauwe water 
staan, sommigen tot op armhoogte, anderen tot aan hun nek, vrouwen 
met kleine kinderen op de arm. Met de blik op het oosten gericht moes-
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ten zij zichzelf drie keer onderdompelen, één keer in de naam van de Va-
der, één keer in de naam van de Zoon en als laatste in de naam van de 
heilige Geest. Van Vladimir werd gezegd dat hij zijn ogen hemelwaarts 
had gericht en zijn armen over de mensen had uitgestrekt, terwijl hij bad: 
‘O, God, die hemel, aarde, zee en al wat daarin is heeft geschapen! Aan-
schouw uw nieuwe mensen en maak dat zij U die de ware God zijt leren 
kennen, net zoals andere christelijke landen dat doen.’
 Tot op de dag van vandaag beschouwen alle orthodoxe en Grieks-ka-
tholieke kerken in die regio de doopvont van Kiev als hun geboortehuis. 
Vladimir, of Volodimer, wordt gezien als de stichter van het christelijk 
geloof in de Kievse Roes. In het Rusland van Poetin wordt hij vereerd als 
degene die de kerk en de staat met elkaar verbindt. Maar de Oekraïense 
historicus Jaroslav Hrytsak wijst erop dat ‘Roes een nationale staat noe-
men vergeleken kan worden met een houten abacus de eerste computer 
noemen’. Hij voegt eraan toe dat de strijd om aanspraak op de erfenis 
van Roes net zo weinig betekenis heeft als debatten over de vraag ‘of het 
Karolingische Rijk Frans of Duits was’.2

 Vladimir had ook economische motieven om het geloof aan te nemen. 
Hij moest de banden met zijn waardevolste handelspartner, het Byzan-
tijnse Rijk, zien te versterken. Kooplui laadden hun schepen vol met pel-
zen, was, hout en slaven die in het noorden en op de Euraziatische steppe 
waren verkregen. Vervolgens voeren ze in konvooi over rivieren en over 
de Zwarte Zee naar Constantinopel. In een ander vriendelijk gebaar zeg-
de hij zevenduizend krijgers toe om een opstand tegen de Byzantijnse 
keizer, Basileios II, neer te slaan. Als dank zou Basileios Vladimir de 
hand van zijn 26-jarige zus, Anna Porphyrogenitus, geven. Dat vervulde 
haar echter met afschuw. Zij zei dat ‘het beter zou zijn om hier te blijven 
en te sterven’, dan met een heidense vorst te trouwen. Basileios probeer-
de onder de afspraak uit te komen, wat Vladimir ertoe zette om de By-
zantijnse stad Chersonesos in de Krim, vlak bij de huidige stad Sebas-
topol, te belegeren.3

 Anna werd gedwongen om met het huwelijk in te stemmen. Haar 
broer vertelde haar dat het een waardig offer zou zijn als alle heidenen 
van de Kievse Roes dankzij het huwelijk berouw zouden tonen. Vladi-
mir antwoordde dat hij de doop zou aanvaarden en zei tegen de keizer: 
‘Ik heb mij al enigszins in uw religie en in het Griekse geloof en de Griek-
se rituelen verdiept ... en die staan me zeer aan.’ Het Verhaal van voor
bije jaren blijft niet lang bij Vladimirs politieke motieven stilstaan maar 
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vertelt wel hoe de grootvorst en zijn nieuwe vrouw in het voorjaar van 
988, vergezeld door zingende priesters die iconen en kruizen droegen, de 
terugreis naar Kiev maakten. De huwelijksplechtigheid en Vladimirs 
doop vonden plaats in Chersonesos, in een tempel waarvan de basiliek 
en de doopvont voor Roes dezelfde betekenis heeft als Jeruzalem voor 
heel de christelijke wereld. Na de annexatie van de Krim kreeg Poetins 
vertrouwdste monnik, metropoliet Tichon Sjevkoenov, de taak om de 
locatie om te bouwen tot een archeologisch themapark met een museum 
van het christendom, souvenirwinkels, cafés en een grote parkeerplaats. 
De reconstructie wordt uitgevoerd door het ministerie van Defensie.
 De vroege kerkgeschiedenis is in belangrijke mate verbonden met 
Poetins oorlog in Oekraïne. Zowel de president als de Russisch-Ortho-
doxe Kerk zegt de eigenaar van het fundament van het land te zijn, maar 
de Kievse Roes ligt, heel vervelend voor hen, in een ander en soeverein 
land. Dat zou je echter niet denken wanneer je kijkt naar de manier 
waarop hoge geestelijken van het patriarchaat Moskou de massadoop 
van 988 in Kiev presenteren. In een recente televisiefilm4 hield metropo-
liet Hilarion van Volokolamsk, een bisschop die dicht bij de patriarch 
staat, een redevoering op dezelfde oever van de rivier. ‘Een nieuw chris-
telijk volk werd in dit water geboren’, vertelde hij zijn kijkers, waarbij 
zijn gouden kruis op zijn borst danste terwijl hij langs het water liep. 
‘Hier ontstond een nieuwe beschaving, die dankzij het gemeenschappe-
lijke geloof van de ene kerk de mensen van Groot-Rusland, Klein-Rus-
land en Wit-Roethenië verenigde.’
 Zoals de inval in februari 2022 liet zien, beschouwt Poetin Oekraïne 
als ‘Klein-Rusland’, niet als een onafhankelijk land. Oekraïners stellen 
dat Vladimir de Grote hun legendarische held is en dat zijn opvolger hun 
Volodymyr Zelensky is. Een standbeeld van de Kievse vorst, gebouwd in 
1853, torent uit boven de Dnjepr. Na de omvangrijke invasie werden er 
steigers om het beeld heen gezet en werd het in canvas ingepakt om het 
tegen Russische raketten te beschermen. Al vroeg in zijn regeringsperio-
de zag Poetin de politieke mogelijkheid om Vladimir naar eigen hand te 
zetten. In 2006, vlak voor de Dag van de verdedigers van het vaderland, 
kwam de tekenfilm over Vladimir uit. In de film, die veel geld had ge-
kost, vertelt Vorst Vladimir een geromantiseerde versie van de overgang 
in het land van heidendom en polytheïsme naar monotheïsme. Net als 
Disneys vertolking van het boek Exodus, De prins van Egypte, trok de 
film uitzonderlijk veel publiek.5
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 Na de annexatie van de Krim in 2014 trok Poetin in Moskou, dat in de 
tiende eeuw toen Vladimir op zijn troon in Kiev zat slechts een stukje 
braakliggend moeras was, een nog groter standbeeld van zijn vroege chris-
telijke naamgenoot op. Poetin was vastbesloten de grootvorst af te beel-
den als een sleutelfiguur in een verenigde Russische staat (inclusief Oekra-
ine), die ‘verschillende volken, talen, culturen en religies verenigt tot één 
grote familie’, zoals hij dat bij de onthulling verwoordde. De Russische 
Vladimir de Grote staat net buiten het Kremlin, 18 meter hoog. Het was 
de bedoeling dat het nog hoger zou worden totdat de unesco ingreep.
 Vladimir wordt gebruikt als manier om Poetins landjepik in Oekraïne 
goed te keuren. Nikolai Svanidze, een historicus en lid van de zogenaam-
de Mensenrechtenraad van de president, verklaarde: ‘Vorst Vladimir 
werd gedoopt in de Krim en Poetin heeft de Krim teruggegeven aan Rus-
land – deze overeenkomst moet zowel het aanzien van de president in de 
ogen van zijn tijdgenoten en nazaten vergroten als het samengaan van de 
Krim met Rusland zegenen.’6

✙✙✙

Toen Vladimir in 1015 stierf, ontstond er een machtsstrijd tussen zijn 
zoons. De oudste, Svjatopolk Vladimirovitsj de Vervloekte, vermoordde 
twee van zijn jongere broers omdat hij hun land wilde bemachtigen. 
Maar hij werd uiteindelijk verslagen door een van Vladimirs andere 
zoons, die regeerde van 1019 tot aan zijn dood in 1054 en die bekend-
stond als Jaroslav de Wijze. Jaroslav had de leiding over het gouden tijd-
perk van Roes en bouwde de geweldige Sint-Sofiakathedraal in Kiev, 
met daaraan verbonden een bibliotheek en een school waar hij het verta-
len van Griekse teksten in het Kerkslavisch bevorderde. Het moderne 
Russisch deelt iets van het vocabulaire en de grammatica met het Kerk-
slavisch, een vroege versie van het Bulgaars zoals dat van de negende tot 
de elfde eeuw werd gesproken. In wezen is het een Zuid-Slavische taal, 
die dichter bij het Servisch ligt, terwijl het moderne Oekraïens een Oost-
Slavische taal is, die meer met het Wit-Russisch en Pools gemeen heeft. 
Jaroslav stelde ook een wetboek samen waarin onder andere het eerstge-
boorterecht werd vastgelegd in de hoop zo een toekomstige broeder-
moord te voorkomen. De Pravda van Jaroslava, of de Wet van Jaroslava, 
legde de basis voor het wetboek van de Kievse Roes en daaropvolgende 
Russische vorstendommen in de tijd van feodale verdeeldheid.
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 Al deze prestaties vonden plaats tijdens een periode van grote geeste-
lijke onrust. Nog geen eeuw nadat Roes zich van het heidendom had af-
gekeerd, en in hetzelfde jaar dat Jaroslav stierf, viel de christelijke wereld 
uiteen. Het Oosters Schisma van 1054 verdeelde het christendom in 
twee met elkaar strijdende afdelingen, één in het westen, met Rome als 
basis, en de andere in het oosten, met Byzantium als basis. De stad aan de 
monding van de Bosporus werd in 330 n.Chr. omgedoopt in Constanti-
nopel, naar keizer Constantijn, de eerste Romeinse keizer die het chris-
tendom aannam. Zijn bekering vond al eerder plaats, op een slagveld in 
de buurt van Rome. Volgens zijn biograaf Eusebius zagen Constantijn 
en zijn troepen een teken van licht in de vorm van een kruis, samen met 
de Griekse woorden voor ‘in dit teken zult gij overwinnen’.
 Het uiteenvallen van het Romeinse Rijk was een van de hoofdoorza-
ken van het Oosters Schisma. Het rijk was dermate groot geworden dat 
het onbestuurbaar was, en in 285 verdeelde keizer Diocletianus het in 
tweeën. Geleidelijk aan raakten de twee helften – het westerse Romeinse 
Rijk en het Byzantijnse Rijk – van elkaar verwijderd. Hun kerken waren 
het niet eens over de religieuze leer en gebruikten verschillende rituelen. 
In een reeks ‘kleine schisma’s’ in de vierde, vijfde en zesde eeuw namen 
de spanningen al toe voordat het Oosters Schisma plaatsvond. Toen een 
aantal kerken in Constantinopel de katholieke rituelen in plaats van de 
oosterse tradities ging volgen, sloot de oecumenisch patriarch van de 
stad, Michael Caerularius, de kerken. De paus in Rome stuurde in april 
1054 een delegatie om met Caerularius in gesprek te gaan, maar hij wei-
gerde de afgevaardigden te ontvangen of hun gezag te erkennen. Uitein-
delijk betraden de gezanten de kathedraal Hagia Sophia tijdens een 
dienst en deponeerden ze een pauselijke bul op het altaar. De brief betrof 
een excommunicatie door de paus. Caerularius stak de brief meteen in 
brand. In die tijd konden weinig mensen zich voorstellen hoelang het 
Oosters Schisma zou duren. Precies honderdvijftig jaar later vergrootte 
de belegering van Constantinopel en het plunderen en platbranden van 
de stad tijdens de Vierde Kruistocht de vijandigheid tussen de oosterse 
en westerse christenen. Een duizend jaar lange scheiding had ervoor ge-
zorgd dat hun verschillen diepgeworteld waren.
 De erfenis van het Oosters Schisma, dat bijna twee keer zo oud is als 
de katholiek-protestantse afscheiding in het westen, sleept zich voort. In 
haar boek over orthodoxie, Waarom engelen vallen, noemt Victoria 
Clark het ‘Europa’s oudste politieke breuklijn’7 – één die al ver voor het 
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IJzeren Gordijn en het Warschaupact bestond. Orthodox Europa strekt 
zich uit van de Balkan in het zuiden tot Archangelsk in het noorden, tot 
over het Oeralgebergte in Rusland en daarachter. Alles ten oosten van 
deze lijn die het continent in tweeën deelt, is niet alleen het centrum van 
een ander soort christendom, maar ook van een geheel andere cultuur.
 Verdeeldheid tussen de twee kreeg in de Joegoslavische oorlogen in de 
jaren negentig van de vorige eeuw een noodlottig gevolg, toen katholie-
ke Kroaten het tegen orthodoxe Serviërs opnamen. Op enkele opvallen-
de uitzonderingen na wordt de scheiding tussen de orthodoxie en het 
westerse christendom heden ten dage weerspiegeld in de kloof tussen de 
landen binnen en buiten de Europese Unie en de navo. Onder het nodige 
voorbehoud geeft Clark aan dat daar waar het Westen te veel naar ratio 
en het wereldse neigt, het Oosten dat te veel naar de geest en het boven-
natuurlijke doet, en dat de beide takken van de kerk door het gemis van 
elkaar gevaarlijk uit evenwicht zijn gebracht. ‘Heel gewaagd, met het ri-
sico de zaak omwille van de duidelijkheid vergaand te simplificeren, zou 
je kunnen stellen dat het westerse christendom zijn hart heeft verloren en 
het oosterse christendom zijn verstand.’
 De oosterse theologie is geworteld in de Griekse filosofie, terwijl een 
groot deel van de westerse theologie op het Romeins recht is gebaseerd. 
De taalbarrière kan het toenemende gebrek aan begrip tussen de twee 
hebben verergerd. Met name één enkele Latijnse zin bij het Concilie van 
Nicea in 325 n.Chr. bleek voor verdeling te zorgen. De ruzie betrof de 
vraag of de heilige Geest voortkwam uit de Vader alleen of uit de Vader 
en de Zoon samen. Katholieken en protestanten bewijzen zowel de Va-
der als de Zoon eer, maar de toevoeging van deze paar woorden – het 
zogenaamde Filioque – in de geloofsbelijdenis van Nicea is voor de oos-
ters-orthodoxen een gruwel. Zij stellen dat er geen schriftbewijs voor is 
en dat die woorden de harmonie van de heilige Drie-eenheid in gevaar 
brengt.
 Veel westerse theologen begrijpen de orthodoxe kerk niet. Algemeen 
wordt geloofd dat ze is achtergebleven en in de vroege middeleeuwen is 
blijven steken omdat ze nooit een reformatie heeft doorgemaakt. Maar 
de meeste orthodoxen hebben geen enkele behoefte om ‘bij te raken’. 
Het is juist een heilige plicht om de status quo te behouden. Wetenschap-
pelijke ontwikkelingen en de vrijheid van het individu zijn of irrelevant 
of van ondergeschikt belang. De ontwikkelingen in West-Europa, de re-
naissance, de Reformatie en de Contrareformatie beschouwen zij alle als 
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afwijkingen. In het Russisch worden de orthodoxe gelovigen Pravoslav
nye genoemd – dat wil zeggen, Slaven die bij het ‘juiste’ of ‘ware’ geloof 
horen. Voor buitenstaanders lijken sommige knelpunten tussen het Oos-
ten en het Westen weinig voor te stellen, zoals de vraag of het brood bij 
de eucharistie gegist of ongegist moet zijn. De orthodoxen gebruiken ge-
gist brood en dopen dat in de wijn – een praktijk die door de rooms-ka-
tholieke kerk veroordeeld wordt. Wat nog belangrijker is, orthodoxe 
priesters die geen ambitie hebben om de hoogste functies in de kerk te 
bekleden, kunnen trouwen en een gezin stichten, in tegenstelling tot hun 
katholieke tegenhangers.
 De twee kerken zijn het oneens over de volgorde waarin Jezus door 
zijn leerlingen werd gevolgd. Volgens de evangeliën volgens Matteüs, 
Marcus en Lucas is Simon Petrus de meest vooraanstaande apostel. 
Wanneer hij Jezus erkent als Gods gezalfde Zoon wordt hem verteld: ‘Jij 
bent Petrus, en op die rots zal Ik mijn kerk bouwen.’ Rome is de stad 
waar de heilige Petrus zich vestigde, diende als bisschop en door keizer 
Nero werd gekruisigd. Sinds die tijd is Rome altijd de zetel van de katho-
lieke kerk geweest. Maar de oosters-orthodoxe kerk verlaat zich meer 
op het evangelie volgens Johannes, waarin staat dat de broer van Petrus, 
Andreas, de eerste was die Jezus als messias erkende, en eert hem daar-
om met de naam Protokletos, Grieks voor ‘de eerstgeroepene’. Aange-
zien hij in het oude Scythië aan de Zwarte Zee en verder naar het noor-
den preekte, werd hij de patroonheilige van Rusland.
 De paus in Rome maakt aanspraak op het hoogste gezag over heel zijn 
kerk. Hij is de aardse vader van alle katholieken ter wereld. Tegenge-
steld hieraan zijn de kerken die tot de oosterse orthodoxie behoren auto-
cefaal, of bestuurlijk zelfstandig. De hoogste kerkfunctionaris in elke 
kerk is de patriarch, en de oecumenisch patriarch in Constantinopel, het 
huidige Istanbul, heeft de status van ‘eerste onder zijns gelijken’.
 Naast de aanhoudende onenigheid tussen Rome en Constantinopel 
zijn er binnen de orthodoxe wereld nieuwe scheidingen ontstaan. Het 
besluit van het Kremlin in 2014 om de Krim te annexeren en separatisten 
in het oosten van Oekraïne te steunen, zorgde voor een kloof tussen de 
geestelijken in Moskou en Kiev. Voor veel mensen leek de stichting van 
de Orthodoxe Kerk in Oekraïne (OKOe) vier jaar later een logische en 
onvermijdelijke stap. In heel de orthodoxe wereld is het ‘één land, één 
kerk’ een geaccepteerde premisse, en vrijwel elk land ter wereld met een 
orthodoxe meerderheid (en ook de meeste landen met een orthodoxe 
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christelijke minderheid) heeft zijn eigen autocefale kerk. De Russische 
patriarch Kirill was woedend en noemde degenen die de OKOe volgden 
schismatici, aangezien naar zijn mening de enige legitieme kerk de Oe-
kraïense Orthodoxe Kerk (OeOK) was, die van oudsher aan het patriar-
chaat Moskou verbonden was.
 Hij kletste de oren van het hoofd van Justin Welby toen de aartsbis-
schop van Canterbury in 2017 een bezoek aan Moskou bracht. Kirills 
kantoor stond bij Welby’s aankomst vol Russische tv-ploegen. Na de of-
ficiële beleefdheden overhandigde de patriarch zijn verbaasde gast zo-
maar ineens een lijvig dossier vol Oekraïense documenten. Hij beschul-
digde Ruslands buren ervan de orthodoxe broederschap te verzwakken. 
‘Hij ging stevig tekeer’, zei de journalist Michael Binyon, die samen met 
de aartsbisschop in de kamer aanwezig was. ‘Maar zodra de televisieca-
mera’s verdwenen waren, zei hij er geen woord meer over.’ De bezoe-
kende Britten vermoedden dat de felle aanval bedoeld was voor de inwo-
ners van het land zelf. Toch kwam Kirill er later, bij een overvloedig 
banket in het Danilovklooster, nog een keer op terug, waarbij hij sprak 
over ‘jonge heethoofden’ in Oekraïne die zich als bendes gedroegen en 
die probeerden kerken van het patriarchaat Moskou te stelen.8

 Vandaag de dag zijn er zeventien autocefale of zelfbesturende ortho-
doxe kerken, die door verschillende concilieleden in wisselende mate 
worden erkend. Kwesties over het geloof worden besloten door oecume-
nische concilies waaraan alle lidkerken van de oosterse orthodoxie wor-
den geacht deel te nemen. Beslissingen over de erkenning van Oekraïnes 
autonome kerk hebben de orthodoxe wereld verdeeld – zelfs tot Sub-Sa-
haraans Afrika aan toe – en heeft ook in Oekraïne voor ophef gezorgd, 
zoals we later zullen zien.
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2
De middeleeuwse  

wording van Moskou

De Aartsengel Michaëlkathedraal is een van de onheilspellender delen 
van het Kremlin. Bezoekers dwalen door een schaars verlichte necropo-
lis met daarin de graven van bijna alle heersers van Moskou van de veer-
tiende tot de zeventiende eeuw. Aan de voet van de zuidelijke muur be-
vindt zich het oudste graf, dat van de grootvorst van Moskou, Ivan I. Hij 
liet de kerk in 1333 bouwen om het einde van de Grote Hongersnood, 
die een groot deel van Europa trof, te gedenken.
 Het prestige en de macht van Rusland zijn altijd al door middel van de 
kerken overgebracht. Ivan, die aan de macht was gekomen nadat Rus-
land onder Mongools bewind was geraakt, bouwde de Kathedraal van 
de Ontslapenis van de Moeder Gods, Kremlins eerste stenen kerk, iets 
eerder dan de Aartsengel Michaëlkathedraal. In nog geen twee jaar tijd, 
in 1327, was de kerk af, bliksemsnel naar middeleeuwse maatstaven ge-
rekend. Ivan had als bijnaam Kalita, Geldzak, omdat hij namens de 
grootkan belastingen van de andere vorstendommen inde.
 Toen Dzjengis Khan, de stichter van het Mongoolse Rijk, zijn zoon 
Jochi in 1207 op pad stuurde om gebieden te veroveren in wat nu Sibe-
rië, Europees Rusland en Oost-Europa is, begon er een periode van twee 
eeuwen aan Mongoolse overheersing. In de winter van 1240 maakte het 
binnenvallende Mongoolse leger onder aanvoering van Batu Khan Kiev 
met de grond gelijk en slachtte het de meeste inwoners af. Kiev was een 
van de vele steden die werd ingenomen en geplunderd; het duurde niet 
lang of de meeste Russische vorstendommen waren in de Gouden Horde 
opgenomen – de staat die halverwege de dertiende eeuw door de Mon-
golen op Slavisch grondgebied was gesticht. Onder het zogenaamde Ta-
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taars-Mongoolse juk betaalden de Slaven belasting en hadden ze een be-
perkte mate van soevereiniteit. Toen Ivan na de dood van zijn oudere 
broer Joeri vorst van Moskou werd, stond Ruslands toekomstige hoofd-
stad nauwelijks op de kaart. Het was een kleine handelspost omringd 
door bossen in het vorstendom Vladimir-Soezdal.
 Ivan kocht liever grondgebied dan dat hij het op het slagveld verover-
de. Hij was financieel deskundig en een goed bestuurder. Daarin leek hij 
op Hendrik VII, Engelands ‘accountantskoning’, een nauwgezette boek-
houder die graag alle muntzakken telde.1 In plaats van de Tataren tegen-
stand te bieden, werkte Ivan liever met hen samen om zijn rivalen te ver-
slaan. Zijn inmiddels overleden broer Joeri had al een gunstig huwelijk 
gesloten door met de zus van de Mongoolse leider Uzbeg Khan te trou-
wen. Pragmatisch als hij was, gebruikte Ivan deze familiebanden om zijn 
opperheren ervan te overtuigen hem de zetel van grootvorst Vladimir te 
geven. Als regerend vorst stelde hem dat in staat om in de Russische ge-
bieden belastingen te innen, waarbij hij de gehate baskaks, de Mongool-
se belastingontvangers, verving.
 De regeling maakte Ivan zeer welvarend en zorgde ervoor dat Mos-
kou een gedaanteverwisseling onderging van een bescheiden handels-
post tot de heilige hoofdstad van Rusland. Ivan had het hoofd van de 
kerk, metropoliet Petrus, er in 1325 al toe overgehaald om van de stad 
Vladimir naar Moskou te komen. Lang voordat het de politieke hoofd-
stad van Rusland werd, was het al de geestelijke hoofdstad. ‘Moskou 
dankt zijn grootheid aan de kans’, schreef Ruslands beroemde historicus 
Nikolaj Karamzin (1766-1826). Hij wees er ook op dat de kerk – net als 
Ivan – wist hoe ze bij de heersers van de horde in de gunst moest zien te 
komen. Dat patroon zou door de eeuwen heen herhaald worden.
 Dorpelingen moesten de Mongolen een tiend betalen – een tiende van 
alles wat ze verbouwden – in natura of in geld – zilver en bont. Kooplie-
den moesten een percentage betalen van het geld dat ze hadden verdiend. 
Iedereen werd met heffingen belast – van boeren tot vorsten. Alleen de 
kerk was daarvan vrijgesteld. Uzbeg Khan schreef aan metropoliet Pe-
trus om de belastingvrijstelling voor zowel de geestelijken en de kloos-
terlingen als hun knechten te bevestigen. Volgens Karamzin ‘begrepen 
de Tataren ongebruikelijk goed de elementaire waarheid dat het moge-
lijk is een land met wapens te veroveren maar dat het onmogelijk is het 
enkel met behulp van wapens te behouden. Zij konden niet anders dan 
erkennen dat de kerk haar invloed over de gelovigen aan hen ter beschik-
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king stelde, en in ruil daarvoor was het niet meer dan vanzelfsprekend 
om de kerk in ruil daarvoor privileges te geven.’2

 Tijdens de twee eeuwen durende Mongoolse overheersing werd de 
kerk een middelpunt van de Russische cultuur. Liturgieën en kerkelijke 
feestdagen speelden in het dagelijks leven een belangrijke rol: ze mar-
keerden de wisseling van de seizoenen en bepaalden het ritme van het 
jaar. Op 17 april werd vee naar buiten gebracht en door een priester be-
sprenkeld met wijwater omdat het de dag van Sint-Stefanus was. Boeren 
ploegden op de dag van Sint-Joris, terwijl appels niet eerder dan het Feest 
van de Transfiguratie in augustus mochten worden geraapt. Het geloof 
in God was zo diepgeworteld dat het Russische woord voor boer, kresty
anin, ook het woord voor christen is.
 In de epische film uit 1966 van Andrej Tarkovski, Andrej Roebljov, 
over de gevierde iconenschilder, doemt een sterk besef van het middel-
eeuwse Rusland op. Terwijl West-Europa aan de renaissance begon, was 
de tot slaaf gemaakte boerenklasse, de mensen die als horigen bekend-
stonden, aan het land van hun leenheren gebonden. Roebljov is Rus-
lands eerste grote kunstenaar, maar er komt heel lang geen enkel beeld 
van hem met een penseel noch enig spoor van zijn werk in de film voor. 
Dat gebeurt pas in de laatste beelden, wanneer de zwart-witfilm plotse-
ling in een en al kleuren uiteenspat. Deze episode houdt de blik op de 
iconen gericht, feitelijk net zoals de Russen dat in de kerk doen wanneer 
ze met open ogen bidden.
 Voor gelovigen zijn de iconen niet slechts kleine schilderijen van de 
maagd Maria, Christus of engelen en heiligen – zij zijn ‘vensters op het 
koninkrijk van God’. Standbeelden, die worden beschouwd als ‘afgods-
beelden’, zijn in de orthodoxie verboden. In plaats daarvan zijn kerken 
versierd met temperaschilderijen op houten panelen. Sommige hangen 
aan de muur, sommige staan in speciale glazen schrijnen, en nog veel 
meer bevinden zich op een scherm met daarin drie deuren. Dit scherm 
staat bekend als de iconostase. Het scherm scheidt het sanctuarium van 
de parochianen en markeert de symbolische grens tussen het aardse en 
het hemelse rijk. Alleen priesters – en de tsaar tijdens zijn kroning – mo-
gen het sanctuarium betreden. Geen enkele vrouw, zelfs de tsarina niet, 
is ooit achter de heilige deur toegelaten, afgezien van oudere nonnen in 
kloosters.3

✙✙✙
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Eenvoudige monniken hebben van het Russische volk altijd enorm veel 
respect gekregen. Zelfs in de tijd van de Sovjet-Unie veroverden zij zich 
een plaats in de collectieve verbeelding. Tijdens mijn eerste reis naar 
Rusland ging ik op zoek naar een veertiende-eeuws personage dat het 
prototype van de starets, of oudere, was geworden, een speciaal iemand 
in de Russisch-Orthodoxe Kerk die Tolstoj, Dostojevski en vele anderen 
heeft geïnspireerd.
 Op een voorjaarsmorgen in 1977, enkele dagen na mijn bezoek aan 
het zwembad op de huidige locatie van de Christus-Verlosserkathedraal, 
reed ik met mijn Russische gastheer en gastvrouw naar de stad Zagorsk 
ten noordoosten van Moskou. In hun sputterende Zhiguli duurde de reis 
bijna twee uur, maar dankzij de komst van westerse auto’s en het gladde 
asfalt kost dat nu slechts de helft van de tijd. Ze deden een doek met 
bloemetjes om mijn hoofd, om mij op een landgenoot te laten lijken. In 
de tijd van Brezjnev was het verboden om zonder toestemming buiten-
landers mee te nemen de stad uit.
 Zagorsk, indertijd vernoemd naar een vooraanstaande bolsjewiek, 
heeft nu de naam Sergiev Posad van voor de revolutie teruggekregen – 
ter ere van de heilige die in 1337 op die plek een klooster heeft gesticht. 
Ik weet nog dat ik vol verbazing naar de serieus kijkende monniken 
stond te kijken die in lange, zwarte gewaden langs ons heen holden, en ik 
herinner me mijn vergeefse pogingen om de pracht van de Hemelvaarts-
kathedraal met mijn instantcamera vast te leggen. De met gouden ster-
ren bezaaide blauwe uivormige koepels leken een wereld verwijderd van 
de grijze steenkolossen die een groot deel van Moskou vulden.
 De vrienden van mijn vader, Larisa en Viktor, waren een modern Sov-
jet-stel. Ze waren beiden ingenieurs, partijleden en officieel atheïstisch, 
maar ze toonden respect voor de meest gevierde heilige van het land – de 
heilige Sergius van Radonezj. Sergius was degene die Dmitri Donskoj, de 
vorst van Moskou, in 1380 ertoe aanzette om een ogenschijnlijk onover-
winnelijke vijand te verslaan, waarmee er een einde aan twee eeuwen 
Mongoolse overheersing kwam. Een van Ruslands bekendste negentien-
de-eeuwse historici, Vasili Kljoetsjevski, beschrijft Sergius als iemand 
die ‘de morele, vervolgens politieke, renaissance van het Russische volk’ 
heeft aangemoedigd. Midden in de Koude Oorlog hadden mijn gastheer 
en gastvrouw mij meegenomen op een pelgrimage naar de Troitse-Ser-
gieva Lavra, het geestelijke centrum van de orthodoxe kerk.
 Hoewel het klooster het rijkste in het land werd, was de heilige zelf 
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beroemd om zijn gescheurde kleren en zijn nederigheid. Hij bracht 
maanden in het bos door als kluizenaar, waar hij een houten kerkje 
bouwde, gewijd aan de heilige Drie-eenheid. Terwijl hij nauwelijks at, 
wijdde hij zich toe aan de praktijk van het hesychasme, genoemd naar 
het Griekse woord voor rust. Een hesychast bereikt een goddelijke, in-
nerlijke vrede door over God na te denken. Alleen in zijn hutje in het bos 
werd Sergius door demonen gekweld. Hij richtte zijn gedachten op ge-
bed tot hij niet langer bang was. Het nieuws over deze onbevreesde mon-
nik werd in de wijde omtrek bekend. Mensen stroomden naar het kloos-
ter toe, in de hoop inspiratie aan zijn moed te ontlenen.
 Een van die bezoekers was de jonge vorst Dmitri Donskoj, die aan de 
macht kwam toen hij slechts negen jaar oud was. Hij werd de eerste vorst 
van het grootvorstendom Moskou die openlijk het Mongoolse gezag 
tartte. Zijn bijnaam, Donskoj, verwijst naar zijn grote overwinning op 
de Tataren in de Slag op het Koelikovo-veld, naast de beboste oevers van 
de rivier de Don, ten zuiden van Moskou. Het verhaal gaat dat hij de hei-
lige man, vlak voor hij zijn wapenrustig aantrok, om een zegen kwam 
vragen. ‘Voer moedig strijd tegen de ongelovigen, zonder aarzeling, en je 
zult zegevieren’, stelde Sergius de vorst gerust.
 Op 8 september 1380 wonnen vorst Dmitri en vijftigduizend Russi-
sche strijders op wonderbaarlijke wijze van de honderdvijftigduizend 
Tataar-Mongoolse soldaten die door een ontzagwekkend iemand ge-
naamd Mamai werden aangevoerd. De nederlaag van Mamai’s troepen 
weerhield de Tataren er niet van om Moskou twee jaar later in brand te 
steken; Rusland werd tot eind vijftiende eeuw aan de horde onderwor-
pen. De verrassende overwinning bij Koelikovo markeerde echter de eer-
ste keer dat de Slaven als een verenigde kracht vochten en zich als zodanig 
identificeerden. Aan Sergius wordt toegeschreven dat hij de middel-
eeuwse vorsten van het land heeft overgehaald hun interne strijd te sta-
ken en zich in plaats daarvan op de vijanden uit het oosten te richten. Op 
de plaats van de historische overwinning staat nu een orthodox kruis 
van bijna 30 meter hoog, samen met een kerk en een museum. Elk jaar in 
september speelt een groep nationalisten gehuld in maliënkolders en hel-
men de strijd na.
 Een aantal historici vermoedt dat de erfenis van de heilige Sergius 
wordt verwrongen om bij de hedendaagse politieke doelen aan te slui-
ten. Zij stellen dat het onwaarschijnlijk is dat een vorst die haast heeft 
om een strijdperk te betreden een klooster gaat bezoeken: een dergelijke 
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omweg zou hem zeker twee weken hebben gekost. Zij wijzen er ook op 
dat de vroegst bekende korte kroniek van de strijd, ‘Slagveld aan de 
Don’, nergens Sergius van Radonezj vermeldt. Volgens historica Irina 
Karatsuba belichaamde Sergius het beste van Rusland, maar is het ‘non-
sens en politieke manipulatie’ om te beweren dat hij ‘een gehoorzame 
dienaar van de Russische staat’ was.4

 Toen Poetin ter ere van de zevenhonderdste geboortedag van ’s lands 
stichter Sergiev Posad bezocht, kon hij het niet laten de meest gevierde 
heilige van het land te verbinden met de Slavische eenheid. Dit gebeurde 
in de zomer van 2014, ten tijde van toegenomen internationale spannin-
gen. Rusland had ongemarkeerde troepen in staat gesteld het oosten van 
Oekraïne binnen te vallen en had de Krim geannexeerd. En nog geen dag 
voor het bezoek van de president aan de geestelijke locatie hadden door 
Rusland gecontroleerde machten een Maleisisch toestel uit de lucht ge-
schoten terwijl het over de regio Donetsk in het oosten van Oekraïne 
vloog. Daarbij waren alle 298 passagiers en bemanningsleden omgeko-
men. Poetin riep op tot een ‘onafhankelijk onderzoek’ van het ongeluk 
maar voegde eraan toe dat ‘de staat boven wiens territorium dit was 
gebeurd de verantwoordelijkheid voor deze verschrikkelijke tragedie 
draagt’.5 Staand op een groen en gouden podium, naast patriarch Kirill, 
noemde hij Sergius de ‘grootste asceet en geestelijk hoeder van Rusland’, 
die het ‘patriottistische, nationale en morele herstel van het land’ had 
bezield. Zijn grootste bijdrage was dat hij kloosters als geestelijke centra 
had gebouwd en forten om Rusland tijdens ‘een moeilijke tijd van bui-
tenlandse interventie en interne onenigheid’ te beschermen.

✙✙✙

In de herfst van 2010 deden er in de regio Pskov in het noordwesten van 
Rusland vreemde geruchten de ronde. Een blogger genaamd Pavel Pry-
toela beweerde dat Poetin zijn vrouw, Ljoedmila Poetina, naar een 
klooster had verbannen – die trefzekere methode om je van ongewenste 
partners te ontdoen die al door Ivan de Verschrikkelijke en Peter de Gro-
te werd toegepast. Al twee jaar lang waren er praatjes geweest over Poe-
tins relatie met de kampioen ritmische gymnastiek, Alina Kabajeva, on-
der andere wat betreft speculaties over hun aanstaande huwelijk.
 Een woordvoerder van het diocees Pskov verwierp Prytoela’s bewe-
ring als onzin en de blog werd snel verwijderd. De woordvoerder ont-
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kende ook een verhaal dat Kirill de vrouw van Poetin had aangesteld als 
abdis van het Jeleazarovklooster. ‘Seculiere mensen kunnen niet als 
hoofd van een klooster worden aangesteld’, snauwde hij. ‘En Ljoedmila 
Poetina heeft geen kloostergeloften afgelegd.’6 Ondanks dat was ze er al 
vaak geweest, samen met haar vriendin Ljoebov Sliska, een trouw lid 
van Poetins partij Verenigd Rusland. Volgens haar eigen biografie had 
zij zich tot God gewend na een bijna-doodervaring bij een auto-ongeluk 
in haar geboortestad Kaliningrad begin 1990.
 Poetin had al 48 miljoen roebel (ongeveer 1,5 miljoen dollar) voor 
bouwwerkzaamheden aan het klooster toegekend. Een regionale verte-
genwoordiger voor het Russisch genootschap ter bescherming van mo-
numenten zei dat geld van het federale budget rechtstreeks naar het Je-
leazarovklooster was gegaan – een ongebruikelijke regeling, aangezien 
fondsen meestal via het diocees worden geleid. Het merendeel hiervan 
werd besteed aan accommodaties voor vooraanstaande personen. Een 
totaal van 1,14 miljard roebel (18,8 miljoen dollar) werd aan het herstel 
van het complex besteed.
 Het Jeleazarovklooster is eigenlijk niet eens het indrukwekkendste 
kloostercomplex in het land. Het klooster werd gesticht door een boer 
uit de omgeving genaamd Eleazar die in 1447 op die locatie een houten 
kerk bouwde, en werd oorspronkelijk door monniken bewoond. Later 
werd het klooster versterkt, maar na zeven eeuwen aan Sovjet-verwaar-
lozing was het klooster er slecht aan toe en werd het omgebouwd tot 
vrouwenklooster. Wat was er zo bijzonder aan deze relatief onbedui-
dende plek in een bos vlak bij de Estlandse grens wat maakte dat de pre-
sidentsvrouw van Rusland zich ertoe aangetrokken voelde? Voor het 
antwoord moet je minstens vijf eeuwen teruggaan in de tijd, naar de abt 
halverwege de zestiende eeuw, Filofej van Pskov. Hij staat erom bekend 
de idee van Rusland als een unieke beschaving te hebben bevorderd. 
Volgens de profetie van het Derde Rome raakte het eerste Rome vanwe-
ge verscheidene geopolitieke redenen zijn vooraanstaande positie kwijt. 
Volgens Filofej was het noodlottig besmet door de ‘ketterij’ van het ka-
tholicisme. Het Tweede Rome bevond zich in Byzantium, het huidige 
Istanbul. Dat werd in 330 n.Chr. het nieuwe centrum van het Romeinse 
Rijk toen Constantijn, de eerste Romeinse keizer die zich tot het chris-
tendom bekeerde, de oude Griekse kolonie tot zijn hoofdstad maakte. 
Ter ere van hem werd deze havenstad aan de oostelijke Middellandse 
Zee later Constantinopel genoemd. Ruim elfhonderd jaar hield ze stand 
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als het centrum van de Byzantijnse wereld. Deze christelijke stad, enorm 
welvarend en vol prachtige architectuur, zou haar positie ook kwijtra-
ken – evenals haar religieuze controle over orthodoxe geloven in Roes.
 Tot de vijftiende eeuw hadden de Slaven op de patriarch van Constan-
tinopel vertrouwd om hun hoogste geestelijken te kiezen. Deze geestelij-
ke hoofden waren meestal Grieks. De regeling werd nooit betwist totdat 
Isidorus van Kiev en heel Roes, een van de metropolieten die door By-
zantium was benoemd, naar Italië ging. In die tijd dreigde het Byzantijn-
se Rijk door Ottomaanse Turken te worden binnengevallen. Omdat de 
Griekse geestelijken tijdens een concilie in Florence wanhopig op zoek 
waren naar militaire steun uit het westelijke Europa tekenden ze een 
overeenkomst met Rome.
 Toen Isidorus na het concilie terugkeerde naar Moskou begon hij zich 
sterk te maken voor een hereniging van de oosters-orthodoxen en de ka-
tholieken. Hij nam crucifixen van de Latijnse kerk mee naar het Kremlin 
en bad zelfs voor de paus, wat leidde tot zijn arrestatie. Dit was het be-
slissende moment waarop de Russische kerk zich van Constantinopel 
afscheidde. Russische bisschoppen wijdden in 1448 hun eigen metropo-
liet, genaamd Jona, en werden grotendeels zelfbesturend. Vijf jaar later 
viel Constantinopel in handen van de Turken en kwam er een einde aan 
het Byzantijnse Rijk. Veel orthodoxe gelovigen waren van mening dat de 
eens zo trotse stad terecht was gestraft voor het geflirt met de katholie-
ken en het afstand doen van haar geloof. Voortaan zou ze worden ver-
vangen door ‘het heilige Roes’, het laatste bolwerk van de ware kerk in 
heel het christendom. In zijn beroemde brief aan zijn grootvorst, Vasili 
III van Moskou, schreef abt Filofej vijftig jaar later: ‘Zie dan en sla acht, 
o vrome vorst, want alle christelijke rijken zijn herleid tot uw rijk alleen. 
Twee Romes zijn gevallen, het derde houdt stand en een vierde zal er niet 
komen.’ Het grootvorstendom Moskou was een Derde Rome, met een 
heilige missie om de mensheid te verlossen. Kort daarna werd de metro-
poliet tot patriarch bevorderd.
 Filofej’s overtuigingen worden vaak geciteerd door de man die vol-
gens zeggen Poetins biechtvader is. In 2008 presenteerde priester Tichon 
Sjevkoenov een documentaire, The Fall of an Empire, The Lesson of By
zantium,7 die op een moment van hoge kijkdichtheid op de nationale tv 
werd vertoond. Sjevkoenov stelt dat Byzantium cultureel en economisch 
superieur was aan een Europa dat in de vroege middeleeuwen was blij-
ven steken. Volgens hem werd het ‘barbaarse’ westen alleen beschaafd 
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en kapitalistisch door tijdens de Vierde Kruistocht Constantinopel te 
plunderen. ‘De ziel van Byzantium, en de betekenis van zijn bestaan, was 
de orthodoxie’, zegt hij. Het was ‘de onbezoedelde belijdenis van het 
christendom, waarin duizend jaar lang feitelijk geen enkel dogma was 
veranderd’. Het Westen, voegde hij eraan toe, ‘kon een dergelijk demon-
stratief conservatisme eenvoudigweg niet verdragen’. Hij stelde dat Rus-
sen het bestaan van dit heilige Roes moeten hooghouden en hun ortho-
doxie tegen corruptie van buitenaf moeten beschermen.
 Aan het einde van de film vertelt Sjevkoenov de kijker dat Stalin tij-
dens de Tweede Wereldoorlog persoonlijk opdracht heeft gegeven om 
een instituut voor Byzantijnse studies te heropenen – academisch onder-
zoek naar dit onderwerp was sinds de Oktoberrevolutie verboden ge-
weest. ‘De voormalig seminarist, Jozef Dzjoegasjvili [Stalin], had einde-
lijk begrepen van wie wij de geschiedenis moesten bestuderen.’
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De tiran en de machtsbeluste 

monnik

Het was een wonderlijk tafereel. De zwaar getatoeëerde, in het leer ge-
klede leider van de Nachtwolven, een Poetin-getrouwe motorbende, die 
naast een in het zwart geklede priester stond. De geestelijke was gewa-
pend met een emmertje wijwater. Middeleeuwse banieren, nationalisti-
sche emblemen en de vlag van het Keizerrijk Rusland wapperden boven 
hun hoofd. Achter hen stond een menigte mensen die was gekomen om 
een nieuw bronzen beeld van Ivan de Verschrikkelijke te bewonderen 
dat op het grote plein van Orjol, een stad zo’n 370 kilometer ten zuiden 
van Moskou, was opgetrokken. Hij zat te paard, in gevechtstenue, met 
in zijn ene hand een zwaard en in zijn andere een kruis.
 De zestiende-eeuwse krachtpatser versloeg de islamitische Tataren en 
bracht de Wolgaregio onder het orthodoxe juk. Tijdens zijn regering 
(1547-1584) werd Rusland een keizerrijk. Het breidde zich voor het 
eerst uit verder dan de gebieden die door orthodoxe, etnische Russen 
werden bezet. Ivan veroverde het Tataarse kanaat Kazan, waarmee hij 
de basis legde voor het grootste aaneengesloten rijk op aarde. Tussen 
1500 en de Oktoberrevolutie in 1917 groeide het Keizerrijk Rusland 
met een gemiddelde van 130 vierkante kilometer per dag.1 Bij de onthul-
ling van het standbeeld prees Vadim Potomski, de regiogouverneur, 
Ruslands eerste tsaar voor het veroveren van nieuwe gebieden terwijl hij 
het land en het orthodoxe geloof verdedigde.
 In het Russisch wordt hij Ivan Groznyy genoemd, wat eerder moet 
worden vertaald als ontzagwekkend of geweldig dan als verschrikkelijk. 
Ivan staat erom bekend dat hij in een bui van razernij zijn eigen zoon 
heeft vermoord en dat hij de Oprichniki heeft opgericht, de eerste gehei-

De wapenstok en het kruis.indd   45   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-02-25   12:46



de wapenstok en het kruis

46

me politie van het land.2 In Orjol en daarbuiten reageerden veel mensen 
vol afschuw op de plannen voor het standbeeld. Kirill was het ermee 
eens dat Ivan de Verschrikkelijke ‘vanwege zijn bestuurlijke methoden’ 
niet heilig kon worden verklaard, maar dat hij als de stichter van de stad 
wel een bronzen eerbetoon verdiende. De patriarch vertelde er niet bij 
dat een van zijn voorgangers, het hoofd van de orthodoxe kerk rond 
1560, door een van Ivans handlangers gesmoord was. Metropoliet Filip 
was een bijzondere geestelijke die zich tegen de tirannie had verzet. Zijn 
moed kostte hem echter zijn leven.
 Velen hebben Ivans wreedheid toegeschreven aan zijn moeilijke jeugd. 
Zijn vader stierf toen hij drie was en zijn moeder overleed vijf jaar later, 
waarschijnlijk door vergiftiging. Door rivaliserende groepen bojaren, de 
edelen aan het hof, werd Ivan als speelbal gebruikt. Om hem te bescher-
men, werd hij vaak verborgen, waardoor hij opgroeide als een eenzaam 
kind dat zich in religieuze boeken begroef. Vanaf zijn twaalfde nam me-
tropoliet Macarius, het hoofd van de kerk, hem onder zijn hoede. Hij 
bracht hem het uiterst belangrijke Byzantijnse principe van ‘symfonie’ 
tussen kerk en staat bij. Op 16 januari 1547 in de met kaarsen verlichte 
Kathedraal van de Ontslapenis van de Moeder Gods volvoerde Macari-
us de kroning van Ivan. Hij zalfde hem en zette hem een met bont afge-
zette kroon op zijn hoofd. De metropoliet van middelbare leeftijd en de 
zestienjarige tsaar zaten zij aan zij op hun troon op een verhoging met 
daarop een rood tapijt als symbool voor de eenheid van de geestelijke en 
de wereldlijke macht. De Byzantijnse praalvertoning en een gevoel van 
naderend onheil worden prachtig weergegeven in het cinematografische 
meesterwerk Ivan de Verschrikkelijke van Sergej Eisenstein, begeleid 
door de plechtige muziek van Sergej Prokofjev.
 Tsaar Ivan IV, om zijn officiële titel te gebruiken, was de eerste die zijn 
rijk ‘het heilige Roes’ noemde, en aanvankelijk toonde hij ook enige te-
kenen van nederigheid. Na zijn kroning trouwde hij met Anastasia Ro-
manovna; de jonggehuwden maakten bij wijze van boetedoening een 
pelgrimage van 60 kilometer naar het klooster Troitse-Sergieva Lavra. 
Volgens de Russische historicus Sergej Solovjov legden zij ‘ondanks de 
bittere kou de hele weg te voet af’.3 De jonge tsaar schreef gedichten en 
componeerde muziek, zelfs een liturgisch gezang, ‘Sticheron nr. 1 voor 
de dood van Pjotr’. Een opname uit 1988, om aandacht aan duizend jaar 
christendom te besteden, was de eerste in de Sovjet-Unie geproduceerde 
cd ooit – en was daarmee misschien wel een vroeg voorbeeld van het wit-
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wassen van iemands reputatie. Hedendaagse verdedigers van Ivan zeg-
gen dat zijn misdaden overdreven zijn aangezet en benadrukken liever 
zijn vaderlandsliefde en bijdragen aan de kerk.
 Tijdens Ivans regering werden er zo’n zestig kloosters gesticht en wer-
den er tientallen mensen heilig verklaard. Het bekendste monument uit 
zijn regeringstijd is de Basiliuskathedraal, vlak bij het Kremlin, gebouwd 
ter ere van zijn overwinning op het kanaat van Kazan in 1552. De veel-
kleurige uivormige koepels hebben de kathedraal tot een wereldwijd 
symbool voor Rusland gemaakt, maar ze werd vernoemd naar een man 
die in elk weertype halfnaakt door Moskou zwierf. Basilius de Zalige, 
van wie werd gezegd dat hij branden kon voorspellen en blinden kon ge-
nezen, was een joerodivy, een ‘heilige dwaas’. Dergelijke mannen, bekend 
om hun ogenschijnlijke, maar heilige, dwaasheid en religieuze ijver, wer-
den geacht bovennatuurlijke krachten te bezitten. Zij boezemden ontzag 
in van zowel edelen als boeren, en Ivan vormde daar geen uitzondering 
op.
 Het Rusland rond 1560 duizelde van de honger, de invasies van de 
Tataren, zeeblokkades en een mislukte poging om een Baltische kustlijn 
voor het Keizerrijk veilig te stellen. Een van Ivans beste vrienden en advi-
seurs, vorst Andrej Koerbski, liep over naar het naburige Litouwse vor-
stendom. Omdat hij al wrok tegen de bojaren koesterde die hem als kind 
hadden mishandeld, werd de tsaar in toenemende mate paranoïde. De 
dood van Anastasia twee jaar later heeft hem mogelijk over het randje 
geduwd. Hij had het vermoeden dat zijn vrouw in het geheim vergiftigd 
was, net als zijn moeder. Ivan gaf verraders in de aristocratie en onder de 
geestelijken de schuld en verliet Moskou voor zijn buitenverblijf. Daar-
vandaan schreef hij naar het hof om zijn troonsafstand aan te kondigen. 
Uit angst voor chaos smeekten gezanten van de bojaren hem terug te ke-
ren naar de troon. De tsaar stemde daarin toe, maar eiste het recht om 
verraders te veroordelen en te executeren en hun bezittingen zonder in-
menging van de bojarenraad of de kerk in beslag te nemen.
 Als wraakengelen van de Apocalyps begingen Ivans zesduizend sterke 
Oprichniki pathologisch wrede daden. Zij reden rond met hondenkop-
pen en bezemstelen vastgemaakt aan de zadels van hun paarden. Dit 
symboliseerde hun vastberadenheid om de vijanden van hun meester op 
te pakken en het land te zuiveren. De rooftochten zorgden voor gruwel-
daden, waaronder een vijf weken durend bloedbad in de stad Novgorod. 
Ongeveer een derde van de bevolking daar werd gedood omdat Ivan 
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dacht dat de burgers te gehecht waren aan de heiligschennende Europese 
waarden en door de Poolse vorst geregeerd wilden worden. Ivan be-
schouwde zijn handlangers als een monastieke broederschap, die God 
dienden met wapens en krijgsdaden. In een briefwisseling met zijn voor-
malige vriend, vorst Koerbski, stelde hij dat het geweld hem van hoger-
hand was opgedragen. Met een citaat uit Romeinen 13:4 schreef Ivan 
dat een tsaar ‘het zwaard niet zonder reden’ draagt maar een wreker is 
‘tot straf voor hem die het kwade doet’.
 Naarmate hij ouder werd, werd Ivan geloviger – en wreder. Om God 
om vergeving te smeken, hield hij op latere leeftijd een boek bij, genaamd 
Synodicon van de onteerden, om de mensen te herdenken die hij gedu-
rende zijn leven persoonlijk had gedood en gemarteld. Samen met gulle 
donaties werd het boek naar kloosters en kerken gestuurd. Ivan stond er 
ook om bekend dat hij tijdens kerkdiensten berouw toonde. Hij huilde 
dan en boog zo diep voorover dat hij er blauwe en bebloede plekken op 
zijn voorhoofd van kreeg. Meteen na afloop van de dienst ging hij echter 
weer over tot martelingen, die hij met dezelfde ijver uitvoerde als hij zijn 
gebeden had uitgesproken.4

 Ivan strafte geestelijken wanneer ze niet vroom genoeg waren. De 
aartsbisschop van Novgorod kreeg een berenvel om zich heen en werd 
door een meute honden achternagezeten tot de dood erop volgde. De 
opvolger van metropoliet Macarius hield het twee jaar vol voor hij naar 
een klooster vluchtte. De volgende metropoliet hield twee dagen stand. 
Zijn vervanger, metropoliet Filip II, gaf blijk van onverschrokkenheid 
toen hij er bij Ivan op aandrong om te stoppen met moorden. ‘De stenen 
onder uw voeten zullen het uitschreeuwen als de levenden ervan afzien u 
te beschuldigen en u te veroordelen’, zei hij tegen de tsaar. ‘Het is mijn 
plicht u dit te vertellen om Gods wil, ook al wacht mij de dood omdat ik 
mij heb uitgesproken.’
 Op een morgen betrad de tsaar de Kathedraal van de Ontslapenis van 
de Moeder Gods in het Kremlin. Filip, die voor een icoon aan het bidden 
was, weigerde hem te zegenen. De metropoliet werd gearresteerd, be-
schuldigd van zwarte magie en andere ‘misdaden’ en in een cel gegooid. 
Vervolgens kreeg hij een geschenk toegestuurd, het afgesneden hoofd 
van zijn neef met daarbij een briefje van Ivan: ‘Dit is je lievelingsverwant 
– je magie kon hem niet helpen.’ Niet veel later bezocht Maljoeta Skoe-
ratov, de meest sadistische van Ivans handhavers, Filips cel in het Otrotsj 
Oespenki-klooster in Tver en smoorde hem met een kussen.
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 Russische kunstenaars hebben vergelijkingen gemaakt tussen de vei-
ligheidsdiensten uit de tijd van Ivan en die van vandaag. De dag van de 
opritsjnik van Vladimir Sorokin, geschreven in 2006, leest als een krui-
sing tussen Boze jongens en Het verhaal van de dienstmaagd. Hun kle-
dingstijl – lange smalle baarden en kaftans – is middeleeuws, net als de 
behandeling van de vrouwen. De Oprichniki bevestigen elke morgen zo-
juist afgehakte hondenkoppen aan de motorkap van hun mercedovs 
(opgevoerde rode Mercedes), zien de Heerser op een glanzend hologram 
verschijnen en praten via massief gouden mobilos met elkaar. De futuris-
tische technologie is vermengd met de uiterst harde voorschriften van 
Ivan de Verschrikkelijke, en dat alles tegen een achtergrond van ‘het hei-
lige Roes’. De kerk in Sorokins dystopische roman is medeplichtig aan 
de tirannie van de tsaar, net zoals dat in de echte wereld vandaag de dag 
het geval is. Poetins Federale Veiligheidsdienst, de fsb, wordt vaak in de 
kerk gezien; de officieren zijn zwarte, priesterachtige uniformen gaan 
dragen.
 Bijna een eeuw na de marteldood te zijn gestorven, werd metropoliet 
Filip heilig verklaard. Er is in het patriarchaat echter ook een beweging 
gaande om de man die die moord heeft bevolen heilig te verklaren. Als 
Stalin eerherstel kan krijgen, waarom dan niet ook de heilige Ivan? Een 
jaar na de onthulling van het standbeeld in Orjol gaf Poetin bij een be-
zoek aan een ijzerertsfabriek in Moskou een revisionistische draai aan 
Ivan IV, waarbij hij het feit dat hij zijn eigen zoon had vermoord in twij-
fel trok. Het verhaal was waarschijnlijk lasterpraat die door buitenlan-
ders was bedacht, vertelde de president aan de verzamelde arbeiders. 
Veel onderzoekers, zei hij, geloofden nu dat dit verhaal afkomstig was 
van een afgunstige afgezant van paus Gregorius XIII. Deze geluiden 
worden tegenwoordig wel vaker gehoord. Twee weken na Poetins toe-
spraak zei Andrej Foersov, een historicus, dat Ivan de Verschrikkelijke 
bijna ‘wit en donzig’5 was in vergelijking met Hendrik VIII, Elizabeth I 
of Spanjes Filips II. Hij noemde de tienduizenden Franse protestanten 
die tijdens de Bartholomeusnacht waren vermoord en andere misdaden 
die in westelijk Europa waren gepleegd. Foersov stelde dat Ivan, net als 
Stalin, een slachtoffer was van ‘de informatieoorlog die door het Westen 
en onze liberalen tegen de Russische staat werd gevoerd’. Hij zei verder: 
‘Onder Ivan werd Rusland een rijk. Dankzij de Oprichnina creëerde hij 
een autocratie. Die heeft vier eeuwen standgehouden en garandeert Rus-
lands macht. Geen wonder dat het Westen daar een afkeer van heeft.’
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 Twee maanden voor het standbeeld in Orjol werd opgericht, werd 
priester Vsevolod Tsjaplin, hoofd van de patriarchale afdeling voor de 
samenwerking tussen kerk en samenleving, op het radiostation Echo van 
Moskou geïnterviewd.6 Bij een vergelijking tussen Ivan en Stalin vroeg 
Tsjaplin: ‘Wat is er mis met het ombrengen van een zeker aantal interne 
vijanden?’ Vervolgens voegde hij eraan toe: ‘Sommige mensen kunnen 
en moeten worden gedood’, waarmee hij de protesten van de presentator 
wegwuifde die aangaf dat Rusland niet langer de doodstraf toepaste. 
Met een citaat uit het laatste boek van het Nieuwe Testament zei hij dat 
God rechtstreeks de vernietiging van een groot aantal mensen had bevo-
len ‘tot opbouw van de anderen’. Dit alles komt niet als een verrassing 
voor Ruslands toonaangevende godsdienstsocioloog, Nikolay Mitro-
chin, die gelooft dat veel geestelijken er net zo over denken als Tsjaplin. 
Hij stelt dat bisschoppen stelselmatig klappen uitdelen aan priesters die 
bij het altaar een fout maken. Op hun beurt slaan priesters soms hun 
kosters en onderdiakenen. De kerk was de voornaamste tegenstander 
van een verbod op het slaan van kinderen. ‘Voor de kerk,’ concludeert 
Mitrochin, ‘is geweld dus de norm.’7

 Ivan stierf op 17 maart 1584, na boven een schaakbord in elkaar te 
zijn gezakt. De kerk stelde het spel op één lijn met dobbelen en gokken, 
waardoor het tot de zeventiende eeuw officieel verboden was. Terwijl 
Ivan het leven uit zich weg voelde vloeien, riep hij de hulp in van heksen 
en waarzeggers om hem te genezen, maar zonder succes. In de hoop zijn 
ziel te redden, legde hij kloostergeloften af. Een hedendaagse Russische 
historicus, die sterk tegen het standbeeld in Orjol gekant was, maakte 
daar een vernietigende opmerking over. ‘Het kloostergewaad was op het 
stijf wordende lichaam van de schurk uitgespreid,’ schreef hij, ‘maar er is 
geen enkele twijfel dat hij in de hel is, waar hij thuishoort, in plaats van 
op een plein in een van Ruslands schitterendste steden.’8

 Ivan werd opgevolgd door zijn zwakbegaafde zoon, Fjodor I, die als 
bijnaam de Bellenrinkelaar kreeg omdat hij erom bekendstond bij kerk-
bezoek te eisen dat de klokken ter ere van hem werden geluid. Zijn dood 
in 1598 markeerde het einde van de dynastie van de Rurikiden van het 
Kievse Rijk en het begin van wat bekend kwam te staan als de Smutnoe 
Vremya, de Tijd der Troebelen – een van de turbulentste perioden in de 
Russische geschiedenis. In een periode van vijftien jaar ging de kroon zes 
keer in andere handen over. Boris Godoenov, die als adviseur nauw bij 
Ivan de Verschrikkelijke betrokken was, werd aanvankelijk de nieuwe 
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tsaar. Maar al snel spanden de bojaren tegen hem samen. Ze beschuldig-
den hem van de moord op de jonge prins Dimitri Ivanovitsj, de jongste 
zoon van Ivan de Verschrikkelijke bij zijn zevende vrouw. De jongen 
was op de jonge leeftijd van acht jaar gestorven, waarschijnlijk nadat 
zijn keel was doorgesneden. Er verscheen een reeks aan Valse Dimitri’s, 
oplichters die namens het katholieke Polen optraden. Allen beweerden 
de tsarevitsj Dimitri Ivanovitsj te zijn en maakten aanspraak op de troon.
 De dynastieke crisis ging gepaard met oorlogen met Polen en Zweden, 
boerenopstanden, roverij en hongersnood. Toen alles verloren leek en de 
Polen het Kremlin hadden ingenomen, schoot de kerk te hulp. Patriarch 
Hermogenes was gevangengezet omdat hij had geweigerd Wladislaus 
IV’s bestijging van de Russische troon te zegenen tenzij de Pool zich tot 
de orthodoxie bekeerde. Vanuit zijn cel in het Tsjoedovklooster in Mos-
kou slaagde Hermogenes er op de een of andere manier in brieven naar 
plaatsen in heel Rusland te sturen waarin hij de inwoners hekelde het 
‘ware geloof’ te hebben verlaten. Hij waarschuwde dat het land, tenzij 
de mensen zich van hun zonden bekeerden, hetzelfde lot zou treffen als 
Jeruzalem onder de Romeinen had geleden.9 Een welvarende slager en 
een Kozakkenvorst uit Nizjni Novgorod, een stad aan de rivier de Wol-
ga, schoten de orthodoxie te hulp. Koezma Minin en Dmitri Pozjarski 
leidden een nationaal bevrijdingsleger naar Moskou, waar ze het Pools-
Litouwse garnizoen versloegen. Hermogenes zegende de vrijwilligers-
troepen en werd als gevolg daarvan door de woedende Polen geslagen en 
uitgehongerd.10 Toen ze hem dreigden te executeren, hield hij stand: ‘Ik 
vrees alleen God. Als al onze vijanden Moskou verlaten, zal ik de Russi-
sche militie zegenen om zich uit Moskou terug te trekken; maar als u hier 
blijft, dan zal ik hen zegenen om tegen u op te staan en omwille van het 
orthodoxe geloof te sterven.’ Driehonderd jaar later, onder Nicolaas II, 
werd Hermogenes eindelijk heilig verklaard.
 Elk jaar op 4 november wordt Poetin gefilmd, samen met enkele zorg-
vuldig uitgekozen patriotten, terwijl hij bij het Minin en Pozjarski-mo-
nument voor de Basiliuskathedraal op het Rode Plein bloemen legt.11 
Sinds 2005, toen Poetin een nieuwe Dag van Nationale Eenheid had in-
gesteld, wordt deze ceremonie uitgevoerd. Veel gewone Russen waren in 
verwarring over de betekenis van deze nationale dag in de herfst, die was 
bedoeld ter vervanging van de vieringen op 7 november, de gedenkdag 
van de Oktoberrevolutie.
 Toen Rusland eenmaal van de trouweloze buitenlanders gered was, 
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had het een tsaar nodig. Een Zemsky Sobor, een feodale parlementsraad, 
koos de zestienjarige Michaël Romanov als de ‘door God uitverkoren’ 
opvolger. Hij was een aangetrouwde achterneef van Ivan de Verschrik-
kelijke. Zijn regering betekende het begin van de Romanov-dynastie, die 
tot de Februarirevolutie in 1917 over Rusland heerste. Zijn enige zoon 
en opvolger, tsaar Alexis, werd beschreven als een beminnelijk en vroom 
mens. Een religieuze filosoof zei dat hij ‘misschien wel de enige man was 
die het waard was de kroon te dragen, bijna een heilige, met de kracht 
van zijn geloof, zijn kinderlijke zuiverheid van hart en zijn dorst naar 
waarheid’.12

 Rondom de biechtvader van de tsaar, Stefan Vonifatiyev, was er een 
groep geestelijken en politieke leiders opgezet, die zichzelf de Zeloten 
van Vroomheid noemden. Rusland, zo stelden zij, was tijdens de Tijd 
der Troebelen van het ware pad afgedwaald omdat de mensen zich van 
God hadden afgekeerd. Zij waren bezorgd dat katholieke geestelijken 
uit het westen van Oekraïne, dat nog steeds door de Pools-Litouwse 
staat werd geregeerd, het grootvorstendom Moskou onder invloed van 
de rooms-katholieke kerk zou brengen en zou bezoedelen. Het was tijd 
voor een beperkende maatregel op dronkenschap en op de skomorokhi, 
de rondreizende minstrelen en harlekijnen die vaak grapjes over gelovige 
mensen maakten. Tsaar Alexis was het daarmee eens en riep parochia-
nen die zich met dergelijke ‘duivelse spelletjes’ hadden ingelaten op om 
berouw te tonen.
 Ruslands zevende patriarch was in dit tijdperk de sleutelfiguur, die 
uitstak boven kerk en staat. Nikita Minin was afkomstig uit een boeren-
gezin met Finse wortels. Ooit was hij een populaire priester in Moskou 
en een familieman. Maar toen zijn drie kinderen stierven, onderging hij 
een existentiële crisis. Hij stuurde zijn vrouw naar een klooster en leefde 
zelf als kluizenaar verder op een eiland in de Witte Zee, waar hij monnik 
werd en de naam Nikon aannam. Na verloop van tijd zorgden zijn vro-
me reputatie en zijn positie als vooraanstaande zeloot ervoor dat hij de 
aandacht van de tsaar trok. Nikon ontmoette Alexis voor het eerst toen 
hij het hof van Moskou bezocht om voor het Solovetskiklooster om aal-
moezen te vragen. Elke vrijdag viel de geestelijke de jonge tsaar in zijn 
kapel lastig, met een armvol smeekbedes van wezen, weduwen, gevange-
nen en andere onfortuinlijke mensen die hij op zijn reizen was tegenge-
komen. Zowel Alexis als patriarch Jozef was onder de indruk van deze 
energieke monnik uit het noordpoolgebied. Alexis raakte tamelijk geob-

De wapenstok en het kruis.indd   52   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-02-25   12:46



De tiran en de machtsbeluste monnik

53

sedeerd door Nikon en begon hem zijn ‘grote zon’ en geestelijk leidsman 
te noemen.
 Toen de oude patriarch Jozef in 1652 stierf, werd Nikon gevraagd zijn 
opvolger te worden. De voormalige monnik had bedenkingen en zei dat 
hij onwaardig was. Uiteindelijk ging hij akkoord, maar op één voorwaar-
de: hij wilde het volledige gezag over de kerkleer en de rituelen. Alexis 
stemde daar gretig in toe. Hij werd geheel in beslag genomen door zijn 
strijd met het Pools-Litouwse Gemenebest om de macht over de gebieden 
in wat nu Oekraïne en Wit-Rusland zijn. Nikon besprenkelde de tsaar met 
wijwater toen die in 1654 ten strijde trok tegen de Polen. Een oogverblin-
dende hofstoet droeg het embleem van de vorst met daarop het motto 
‘Vrees God en gehoorzaam de tsaar’.13 Maar tijdens Alexis’ afwezigheid 
kregen zijn onderdanen te horen dat ze in plaats van de tsaar Nikon moes-
ten gehoorzamen, en ze gingen hem zeker vrezen. De afgeleide tsaar had 
de geestelijken volledig de macht gegeven en Nikon ging al snel naast zijn 
schoenen lopen. Hij gedroeg zich alsof zijn gezag superieur was aan welke 
wereldlijke macht ook, waaronder de tsaar zelf. Tijdens de veertienjarige 
heerschappij van Nikon scheelde het gedurende een korte periode niet veel 
of Rusland was een theocratie geworden. Hij wilde het geestelijk leven 
zuiveren en voor de behoeftigen zorgen. Maar deze lovenswaardige doe-
len veranderden in een gewelddadig politiek project dat de samenleving in 
tweeën spleet. Ook ondermijnden ze de orthodoxe kerk, die door de 
moord van Ivan de Verschrikkelijke op patriarch Filip al verzwakt was.
 Aanvankelijk had de patriarch de steun van veel hervormers en van de 
bevolking, maar hij werd steeds dictatorialer. Hij werd vooral verfoeid 
door parochiepriesters die zich verzetten tegen pogingen om de geestelij-
ke macht te centraliseren. Nikon verving hofmuzikanten door koren van 
bedelaars en vondelingen die onder het zingen van geestelijke liederen 
door het paleis liepen. Het werd verboden bij huwelijken wijn en wodka 
te drinken; de bruid, bruidegom en hun gasten moesten het houden bij 
non-alcoholische kvass, een drank gemaakt met zwart brood. Hij ver-
wijderde iconen uit huizen, op grond van de bewering dat ze op de ver-
keerde manier geschilderd waren.
 Hijzelf stak vuren aan en nam deel aan het verbranden van afbeeldin-
gen die mensen jarenlang hadden vereerd. Wat nog radicaler was, hij 
hervormde religieuze rituelen, gebruiken en vooral liturgische boeken, 
die hij met hulp van Oekraïense geleerden had gewijzigd om beter bij de 
Griekse teksten aan te sluiten.
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 Sommige van zijn veranderingen lijken misschien onbeduidend, zoals 
het gebruik van drie vingers in plaats van twee om het kruisteken te ma-
ken, de spelling van Jezus’ naam en het verhogen van het aantal hallelu-
ja’s dat tijdens diensten moest worden gezongen. Nikon verordonneerde 
ook dat Russische priesters tegen de klok in om het altaar moesten lo-
pen, tegengesteld aan de beweging van de zon – een relatief kleine wijzi-
ging in de liturgie. Maar velen reageerden er vol afschuw op. Nikons po-
ging om de Russische kerk plotseling meer Grieks te maken, verscheurde 
het land. Geestelijken die het niet met hem eens waren, werden verban-
nen of geëxcommuniceerd. Zijn hervormingen werden beschouwd als 
het kapen van een religieuze overtuiging door een gecentraliseerde door 
de staat gesteunde hiërarchie. De historicus Orlando Figes noemt het 
‘een maatschappelijk protest in religieuze gedaante’. En het werd ‘door 
allerlei volksopstanden in het vaandel gevoerd’.14 Veel priesters briesten 
tegen de opdracht om gebeden en rituelen opnieuw te leren, terwijl de 
massa’s geschokt waren door Nikons minachting voor praktijken die 
voor hen heilig en gewijd waren. Duizenden Russen verzetten zich tegen 
zijn hervormingen en noemden die het werk van de antichrist.
 Toen Alexis in 1658 naar Moskou terugkeerde, realiseerde hij zich 
dat zijn eens zo geliefde patriarch een blok aan het been was geworden. 
Hij verlangde wanhopig naar zijn aftreden, maar Nikon weigerde dat te 
doen en klampte zich nog acht jaar lang aan zijn positie vast. Uit angst 
voor vervloeking wilde Alexis hem niet met geweld afzetten. In novem-
ber 1666 riep de tsaar uiteindelijk een concilie bijeen dat door de patriar-
chen van Antiochië en Alexandrië werd bijgewoond, waar hij Nikon er-
van beschuldigde ‘een tiranniek leven te leiden, in plaats van deemoedig 
te leven zoals een kerkvorst betaamt’. Het concilie verbande de aanmati-
gende patriarch naar een klooster in het noorden en verlaagde zijn status 
tot die van een gewone monnik om ‘zijn zonden in grote stilte te betreu-
ren’. Hoewel Alexis Nikons hoogmoed bestrafte, koos hij ervoor de her-
vormingen van de patriarch over te nemen en ze zich toe te eigenen. Hij 
legitimeerde de wijzigingen door zijn gezag over zowel geestelijke als we-
reldlijke kwesties te bevestigen. Degenen die ze niet accepteerden, zou-
den als ketters en raskolniki – schismatici – worden beschouwd, en daar-
mee als vijanden van zowel kerk als staat.
 De opstand werd geleid door een andere buitengewone en imposante 
geestelijke, aartspriester Avvakoem Petrov. Als voormalig bondgenoot 
van Nikon in de kring van de Zeloten van Vroomheid stelde hij dat Con-
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stantinopel in de handen van de Turken was gevallen juist omdat de 
Grieken ten onrechte dezelfde door Nikon opgelegde ketterse overtui-
gingen en praktijken hadden aangenomen. Hij en anderen werden gene-
geerd. De hervormingen werden op nietsontziende wijze opgedrongen. 
Mensen die zich ertegen verzetten, werden opgepakt, sommigen werden 
gemarteld en geëxecuteerd. Avvakoem werd veertien jaar lang gevan-
gengehouden in een uitgegraven hut boven de noordpoolcirkel. Van 
daaruit schreef hij brieven die door welwillende bewakers naar buiten 
werden gesmokkeld. Afgezien van de boodschap aan zijn volgelingen 
om ‘geduldig te verdragen wat de Nikonianen ons ook aandoen’, ging 
hij ook tekeer tegen een nieuwe stijl van iconen schilderen. Hij vond dat 
het middeleeuwse ascetisme van Ruslands religieuze kunst was besmet 
door het ‘zondige’ West-Europese realisme, waarin de gezichten van de 
heiligen te bol waren en hun monden te groot. Avvakoem stuurde tsaar 
Alexis daarnaast tartende boodschappen: ‘U doet met het Russische 
land maar wat u wilt, maar de Zoon van God heeft de hemel en de aarde 
aan mij onderworpen. Mijn magere botten zullen door honden en vogels 
van de hemel worden verscheurd en over de aarde worden gesleurd. Het 
zal voor mij dus gepast zijn om op de aarde te liggen en in het licht te ba-
den en door de hemel overdekt te worden.’
 In de zomer van 1668 namen lekenbroeders, monniken, pelgrims en 
boeren deel aan de Solovetskiklooster-opstand, onder de vlag van de 
‘oudgelovigen’. Alexis’ troepen belegerden het klooster en doodden, na 
acht jaar, alle overlevenden. Andere rebellen overal in het land sloten 
zich in hun kerken op en staken zichzelf in brand. De historicus Henri 
Troyat beschreef hoe kinderen van fanatieke ouders werd verteld dat ze 
de dood moesten omarmen omdat ze in de andere wereld ‘rode laarsjes 
en bloesjes met borduurwerk van gouddraad’ zouden krijgen en dat ze 
zich tegoed zouden kunnen doen aan ‘zo veel honing, noten en appels als 
ze maar wilden’. Hele gezinnen gingen liever naar de brandstapel dan 
dat ze ‘voor de antichrist bogen’.15

 Alexis was ooit met Avvakoem bevriend geweest en spaarde hem 
door hem te verbannen. Maar zijn opvolger, tsaar Fjodor III, had geen 
scrupules. Op 14 april 1682 werd de aartspriester samen met andere ge-
lovigen in een blokhut opgesloten en levend verbrand.
 Sommige andersdenkenden zochten hun toevlucht in de bossen en in 
afgelegen delen van het land. Zij stonden bekend als oudgelovigen, sta
rovery, of oudritualisten, staroobriadtsy. Zij vormden gemeenschappen 
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die zichzelf onderhielden en hadden eeuwenlang te maken met vervol-
gingen. Het boek van aartspriester Avvakoem, Het leven van aartspries
ter Avvakoem door hemzelf geschreven, de eerste Russische autobiogra-
fie, werd twee eeuwen lang verboden. De autoriteiten waren bang dat 
het boek het sektarisme zou verspreiden en een opstand zou veroorza-
ken. Velen vluchtten naar het huidige Wit-Rusland en Polen, een gebied 
dat indertijd geleid werd door het katholieke grootvorstendom Litou-
wen. In de achttiende eeuw werden de oudgelovigen opnieuw bijeenge-
dreven, om vervolgens voor altijd naar het verre Siberië verbannen te 
worden. Net als bij de joden het geval was, werden ze uitgesloten van 
banen voor de overheid en hadden ze succes als boeren, kooplui en hand-
werkslieden.
 De revolutie van 1917 leidde tot een nieuwe uittocht. Heel de twintig-
ste eeuw door dwong de religieuze onderdrukking hen naar het buiten-
land te gaan. Verscheidene miljoenen mensen wonen verspreid over de 
vs, Canada, Australië en elders. Net als de amish en de mennonieten be-
werken ze het land, houden ze zich aan strikte sociale regels en besteden 
ze een groot deel van de dag aan gebed. Kinderen wordt geleerd het Oud-
kerkslavisch te lezen. De nadruk op grote gezinnen, zedige kleding en 
traditionele genderrollen maakt hen in het huidige ultraconservatieve 
Rusland tot modelburgers. In 2019 verleende Poetin acht leiders van ge-
meenschappen van oudgelovigen in de vs en Brazilië het Russische staats-
burgerschap. Onder een nieuw repatriëringsprogramma dat hun het 
staatsburgerschap geeft en dat helpt met de verhuizing naar gebieden in 
het dunbevolkte Russische Verre Oosten beginnen velen aan hun terug-
keer naar het moederland.16

 Had de visie van de oudgelovigen de overhand gekregen, dan was het 
orthodoxe christendom in Rusland misschien een andere weg ingesla-
gen. Nikon slaagde er wel in de Griekse gebruiken aan de Russische kerk 
op te leggen, maar niet in zijn poging om de patriarch boven de tsaar te 
verheffen. Het schisma maakte het voor Alexis en toekomstige tsaren 
gemakkelijker om de kerk te onderwerpen en onder de heerschappij van 
de absolutistische staat te plaatsen.
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