an een vrouw die haar droom najaagt,
en zo de levens van velen verandert
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Well - a poor Lazarus poor as I
When he died he had a home on high...
The rich man died and lived so well
When he died he had a home in hell...
You better get a home in that rock, dont you see?

- Negrospiritual

ooit met een blanke vrouw gepraat. Misschien had ik

ooit wel ‘es een paar woorden met zon vrouw gewisseld,

maar dat is niet hetzelfde als praten. En zelfs het wisselen van

een paar woorden was behoorlijk riskant, want de laatste keer

dat ik zo mesjogge was om m’n mond open te trekken tegen
een blank vrouwtje, werd het bijna m’n dood.

V oordat ik mevrouw Debbie leerde kennen, had ik nog
n

Ik was ongeveer vijftien, zestien jaar oud en liep over de
rode zandweg die langs de katoenplantage waar ik woonde
liep, in Red River Parish, Louisiana. De plantage was een gi-
gantische vlakte, het leek wel alsof ze een heleboel plantages
aan mekaar hadden geplakt. Door het gebied kronkelde een
moerassig riviertje. Cipressen stonden tot hun knieén in het



water en hadden de kleur van dofgroene appels. De vlakte be-
stond uit misschien wel honderd verschillende velden, elk
tweehonderd hectare groot, die werden afgebakend door rijen
bomen. Voornamelijk pecannotenbomen.

Maar langs de weg waar ik liep stonden helemaal niet zo
veel bomen, dus toen ik die dag terugkwam van het huis van
m’n tante - de zus van m’n oma aan vaderskant - liep ik be-
hoorlijk in het zicht. Algauw zag ik dat blanke dametje bij d’r
auto staan, een blauwe Ford uit de vijftiger jaren, of zo. Ze zag
d’r nogal gekloft uit, met een hoed en een rok, alsof ze op stap
was geweest. Het leek d’r op dat ze een lekke band had. Dus
het leek me wel zo netjes om m'n hulp aan te bieden.

‘Heb u hulp nodig, mevrouw?’

Ta, alstublieft, zei ze dankbaar. ‘Tk kan het niet in mijn eentje
af!

Ik voeg dr of ze ook een krik had, zij antwoordde van ja,
en dat was alles.

Nou, en precies op het moment dat ik die krik onder de
auto heb, komen d’r drie blanke gasten het bos uit rijden op
van die roodbruine paarden. Volgens mij waren hun wezen
jagen. Ik zag hun komen aanhobbelen. Maar hun konden mij
niet zien, omdat hun op de weg reden en ik gebukt in de berm
zat om die auto op te krikken. Een wolk van rood stof blies
over me heen toen die paarden voorbij kwamen galopperen.
Ik probeerde zo stil mogelijk te zitten, in de hoop dat die gas-
ten ons voorbij zouden rijden. Maar toen vroeg een van die
gozers aan dat blanke dametje of ze hulp nodig had.

“Zo te zien niet, zei een roodharige gozer met grote tan-
den, toen-ie me zag zitten. “Ze wordt al geholpen door een
nikker’

Een andere gozer, met donker haar en het gezicht van een
wezel, legde z'n ene hand op z'n zadel en zette met zn andere
hand z'n hoed recht. “Zeg, knaapje, waarom val je dit vriende-
lijke dametje lastig?’



Hij was zelf ook nog maar een knaapje, hooguit achttien,
negentien jaar oud. Maar ik zei niks, ik keek 'm alleen maar
aan.

‘Wat kijk je, knaapje?’ zei hij, terwijl-ie in het zand tufte.

Die andere twee gozers lachten alleen maar. En dat blanke
dametje zei niks, ze stond maar wat naar d’r schoenen te kij-
ken. Op het geschuifel van de paarden na, werd het helemaal
stil. Je weet wel, net zo stil als het die paar seconden voordat
dr een orkaan losbreekt ken worden. Toen gooide de jongen
die het dichtst bij me stond een touw om m’n nek, alsof ik een
koe was. Hij trok het touw flink strak en ik hapte naar adem.
De strop schuurde m'n huid open en de angst kroop in m’n lijf
omhoog, van m’n benen naar mn buik.

Ik keek naar die drie gozers en ik herinner me nog dat het
enigste wat op dat moment door m'n hoofd schoot was dat
hun nauwelijks ouder waren als mijn. Maar die blik in hun
ogen! Zo koud en kil.

‘We zullen jou eens even een lesje leren, zei de gozer die
het touw vasthield. ‘Als je niet wilt horen dat je geen blanke
dames mag lastigvallen, dan moet je het maar voelen’ En dat
was het laatste wat die blanke gasten tegen me zeiden.

Ik praat niet zo graag over wat d’r daarna gebeurd is, want
ik ben heus niet op zoek naar medelijden. Zo gingen die din-
gen nou eenmaal in Louisiana. En volgens mij was het in Mis-
sissippi niet heel anders. Een paar jaar later ging d’r namelijk
een verhaal rond over ene Emmett Till, die zo hard werd afge-
rost dat niemand ‘'m na afloop meer herkende. Hij had naar
een blanke vrouw gefloten, en dat werd kennelijk niet op prijs
gesteld door het stelletje geteisem dat toevallig net langskwam
— het lijkt wel of de bossen vol zaten met dit soort gasten. Hun
hebben die arme kerel zo hard geslagen dat een van z'n ogen
d’r uit viel. En daarna hebben hun een katoensorteermachine
om zn nek gehangen en 'm bij een brug naar beneden ge-
gooid, de Tallahatchierivier in. Men zegt dat als je vandaag de



dag over die brug loopt, je die arme kerel nog steeds ken
horen janken.

Geloof mij, d’r waren een heleboel Emmett Tills, maar de
meesten haalden het journaal niet. De mensen zeggen dat de
moerasrivier in Red River Parish wemelt van de botten van
zwarte mensen, die door blanke gozers aan de alligators zijn
gevoerd. Alleen maar omdat hun hun vrouwen zouden heb-
ben lastiggevallen. Of zelfs alleen maar omdat hun naar die
dametjes hebben gekeken. Zoiets gebeurde heus niet elke dag.
Maar de dreiging dat het kon gebeuren, hing als een dichte
mist over de katoenvelden.

Ik heb bijna dertig jaar als een slaaf op die katoenvelden
gewerkt. Ook al was de slavernij officieel al afgeschaft toen
m’n oma nog een klein grietje was. Ik woonde in een bouw-
vallig hutje waarvan ik zelf niet eens de eigenaar was en ik
had twee tuinbroeken die ik op de pof gekocht had. Verder
had ik een varken en een buitentoilet. Ik werkte dag in, dag
uit op het veld, plantend, ploegend en plukkend, om de op-
brengst uiteindelijk weer af te staan aan de landeigenaar. Voor
het gemak zal ik 'm effe de Man noemen. Ik heb nooit ook
maar één salarisstrookje gekregen. Ik wist niet eens dat die
dingen bestonden.

Je ken het je vast niet voorstellen, maar dit was hoe m’n
leven d’r uitzag. Alle dagen tussen m'n geboorte en de dag
waarop president Kennedy in Dallas werd doodgeschoten,
bracht ik door tussen de katoenvelden.

Al die jaren reed d’r een goederentrein door Red River Pa-
rish, over het spoor naast Snelweg 1. En elke dag opnieuw
hoorde ik de trein fluiten en kreunen en stelde ik me voor dat-
ie m'n naam riep, om me mee te nemen naar alle plaatsen die ik
nou nog niet kende... New York bijvoorbeeld, of Detroit, want
ik had gehoord dat je daarzo als zwarte man wel gewoon salaris
kreeg. Of Californié; men zei dat je daarzo bij elke ademhaling
een nieuwe stapel papiergeld toegestopt kreeg.



Op een dag was ik m'n leven als arme sloeber helemaal zat.
Dus liep ik naar de snelweg, ik wachtte tot de trein afremde
en sprong d’r op. Ik bleef zitten waar ik zat, net zolang tot de
trein z'n volgende stop maakte. Dat bleek in Texas te wezen,
in de stad Fort Worth. Maar als een zwarte man die niet ken
lezen, schrijven of rekenen en alleen maar weet hoe-ie katoen
mot plukken naar een grote stad komt, heeft-ie niet echt veel
carrieremogelijkheden, zoals de blanken dat zo sjiek zeggen.
Dus zat d’r weinig anders op als de nachten op straat door te
brengen.

Ik zal d’r niet omheen draaien: gasten die lang op straat
leven veranderen in tuig. En ik was zo'n gast: tuig van de richel,
altijd op de hielen gezeten door de smerissen. Ik belandde
een tijdje in de Angolagevangenis, maar toen ik mevrouw
Debbie leerde kennen, leefde ik alweer jaren op straat. Tk wil
je één ding vertellen: zij was de magerste, bemoeizuchtigste,
opdringerigste vrouw die ik ooit had ontmoet. En dan heb ik
het over alle blanke én zwarte vrouwen.

Ze was z6 opdringerig dat ze net zolang rondvroeg tot ze
d’r achter kwam dat ik Denver heette. Het leek wel of ze de
leider was van een groot onderzoeksteam dat mn naam moest
zien te achterhalen. Ik heb behoorlijk lang geprobeerd om zo
ver mogelijk bij d’r uit de buurt te blijven. Maar uiteindelijk
lukte het d’r toch om me aan het praten te krijgen over de
dingen waarover ik nog nooit een woord gezegd had, zoals
over die drie gozers met dat touw. En nou ga ik m’'n best doen
om al deze dingen ook aan jou te vertellen.



Z

oms kunnen er van die roemloze dingen gebeuren in

je leven. Van die dingen die je voor altijd bijblijven.

Eén zon moment, uit 1952, heeft zich in mijn geheugen
genesteld als een luis in het haar van een jong meisje.

In die tijd moest je als kind nog urinemonsters mee naar
school nemen, die dan door volksgezondheidswerkers wer-
den gecheckt op de verschrikkelijkste ziekten. Ik zat in de
tweede klas van de Riverside Basisschool in Fort Worth en
had, net als alle andere jongens en meisjes, mijn plas opge-
vangen in een papieren bekertje. Zo voorzichtig mogelijk
droeg ik het bekertje naar school. Maar in plaats van mijn
urine in te leveren bij de schoolverpleegkundige, beging ik de
stomme vergissing het aan juf Poe te geven, de gemeenste en
vervelendste juf van de hele school.

Mijn blunder zorgde ervoor dat ze uitbarstte in een enorm
hoongelach, dat zo afschuwelijk was dat elke buitenstaander
moet hebben gedacht dat ik mijn urine in haar koffiekopje
had gegoten. Voor straf moest ik samen met de rest van de
klas naar het schoolplein marcheren, waar ze als een echte
sergeant in haar handen klapte en om onze aandacht vroeg.
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Jongens, ik heb een mededeling, zei ze met haar kras-
sende rokersstem. ‘Ronnie Hall heeft vandaag geen pauze.
Omdat hij zo dom was om zijn bekertje met urine bij mij in te
leveren in plaats van bij de schoolverpleegkundige, moet hij
de komende dertig minuten met zijn hoofd in een cirkel
staan.

Daarna haalde juf Poe een krijtje uit haar zak en tekende
een cirkel op de bakstenen schoolmuur. Als ik met mijn ge-
zicht naar de muur ging staan, kwam mijn neus precies in het
midden van de cirkel uit. Beschaamd schuifelde ik op mijn
tenen naar voren en ging met mijn neus tegen de muur staan.
Na vijf minuten deden mijn ogen zo zeer van het scheelkij-
ken, dat ik niet anders kon dan ze stijf dichtknijpen. Ik herin-
nerde me dat mijn moeder altijd zei dat ik nooit te lang scheel
moest kijken, omdat mijn ogen anders altijd zo zouden blij-
ven staan. Na vijftien minuten had ik vreselijke kramp in
mijn tenen en na twintig minuten hadden mijn tranen de on-
derste helft van juf Poe’s cirkel volledig weggevaagd.

Ik schaamde me een ongeluk en besloot dat ik juf Poe voor
de rest van mijn leven zou haten. Toen ik volwassen werd,
had ik soms nog steeds het verlangen om haar een berichtje te
sturen. Ik wilde haar dolgraag vertellen dat ik goed terechtge-
komen was en dus helemaal niet zo dom was. Maar om eerlijk
te zijn had ik al jaren niet meer aan haar gedacht, tot ik op een
fantastische dag in juni 1978 in mijn Mercedes door de Noor-
delijke Hoofdstraat van Fort Worth reed. Ik was op weg naar
het privéterrein van Meacham Airport en werd door de be-
veiliging onthaald als een rockster.

Wat zou het heerlijk zijn geweest om juf Poe, een paar van
mijn ex-vriendinnetjes — zoals Lana en Rita Gail - en, ach,
waarom ook niet, mijn hele eindexamenklas van het Haltom
College hier allemaal op het vliegveld te zien staan. Allemaal
weggestopt achter dranghekken, vanwaar ze konden zien hoe
ik van een verlegen middenklassejochie was uitgegroeid tot

12



een succesvol zakenman. Nu ik erop terugkijk, verbaast het
me dat ik iberhaupt levend op het vliegveld aankwam, omdat
ik zeven kilometer lang niets anders heb gedaan dan mezelf
bewonderen in de binnenspiegel van mijn auto.

Ik werd opgewacht door de piloot van een privévliegtuig
en parkeerde mijn auto naast het toestel. De piloot droeg een
zwarte broek, een gesteven wit overhemd en glimmende cow-
boylaarzen. Hij stak zijn hand uit en tuurde in de allesverzen-
gende Texaanse zon.

‘Goedemorgen, meneer Hall, riep hij boven het geluid van
de loeiende motoren uit. ‘Kan ik u helpen met die schilde-
rijen?’

Voorzichtig tilden we de drie schilderijen van Georgia
O’Keefle een voor een uit de Mercedes en brachten ze naar het
vliegtuig. Die drie schilderijen waren bij elkaar algauw zon
miljoen dollar waard. Twee jaar eerder had ik deze zelfde col-
lectie — twee schilderijen met een bloemmotief en één met een
doodshoofd - voor een half miljoen verkocht aan een schat-
rijke Zuid-Texaanse dame. Toen ze een cheque van het volle-
dige bedrag uit haar leren chequeboekje van Hermes scheurde,
had ik nog voor de grap aan haar gevraagd of ze zeker wist dat
de cheque wel geldig was.

‘Tk hoop het maar, liefije; zei ze met haar mierzoete
Texaanse accent, ‘ik ben mede-eigenaar van de bank’

Inmiddels had de vrouw zich ontdaan van zowel haar klap-
lopende echtgenoot als haar drie schilderijen van O’Keeffe. De
nieuwe eigenaar - een elegante, vijftigjarige vrouw die in een
van de mooiste appartementen aan de Madison Avenue
woonde, en bij elke ademhaling een nieuwe set parels leek te
krijgen - lag ook in scheiding. Ze had die middag een lunch
georganiseerd voor mij en een paar van haar artistieke vrien-
den, om de aankoop van de schilderijen te vieren. Ze was dui-
delijk een aanhanger van de filosofie dat geld over de balk
smijten de beste wraak is. En dus had ze een groot deel van de
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alimentatie van haar man gebruikt om mijn drie schilderijen
te kopen voor twee keer zoveel geld als ze waard waren. Ze
was gewoon veel te rijk om tiberhaupt over de prijs te onder-
handelen. En dat vond ik natuurlijk geen enkel probleem,
want het betekende dat ik zelf een bedrag van 100.000 dollar
opstreek.

Mijn cliént had haar privévliegtuig speciaal voor mij van
New York naar Fort Worth gestuurd, zodat ik op tijd bij haar
etentje zou kunnen zijn. Ik liet me in een bruinleren stoel
zakken en bladerde door een krant. De piloot snelde over de
startbaan, steeg op naar het zuiden en draaide toen noord-
waarts. We klommen steeds hoger en hoger de lucht in en ik
keek vanuit mijn raam neer op Fort Worth, een stadje dat
steeds meer in de greep kwam van een kleine groep miljar-
dairs. Mijn stad onderging een opknapbeurt, maar dan wel
een immense: de gigantische gaten die nu nog in de grond
zaten, kondigden de bouw van glimmende glazen wolken-
krabbers aan. Galerieén, cafés, musea en peperdure hotels
rezen als paddenstoelen uit de grond en moesten het slape-
rige cowboystadje veranderen in een bruisende wereldstad.

Het plan was zo ambitieus, dat een groot aantal daklozen
hierdoor uit de stad werd verdreven. En dat was al een doel
op zich, want de binnenstad moest veranderen in een veilige,
leetbare omgeving. Terwijl ik zo vanuit het vliegtuig op de
stad neerkeek, was ik stiekem wel blij dat ze die zwervers naar
de andere kant van het treinspoor joegen. Ik was de bedelaars
met hun smekende gezichten, die ik elke dag op weg naar
mijn werk tegenkwam, meer dan zat.

Mijn vrouw Debbie wist niet dat ik er zo over dacht. Ik was
er erg goed in geworden om mijn elitaire leventje voor haar
verborgen te houden. Nog geen negen jaar geleden verdiende
ik slechts 450 dollar per dag met de verkoop van blikken soep.
En het was pas zeven jaar geleden dat ik mijn allereerste schil-
derij had kunnen kopen en verkopen, omdat ik stickem Deb-
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bies aandelen bij Ford had geleend - gestolen? Die aandelen
waren een cadeautje van haar ouders geweest, toen ze afstu-
deerde aan de Christelijke Universiteit Texas.

Wat mij betreft behoorden deze gebeurtenissen inmiddels
tot het verre verleden. Ik was van een schamel verkopertje van
soepblikken uitgegroeid tot een gelauwerd kunsthandelaar.
God had me gezegend met twee fantastische ogen: een oog
voor kunst en een oog voor koopjes. Maar dat ontdekte ik pas
later. Ik ben er lang van overtuigd geweest dat het mijn eigen
verdienste was dat ik tegenwoordig in de Quote 500 stond.

Debbie had met een scheiding gedreigd toen ze ontdekte
dat ik haar aandelen had gestolen — ‘Dat was het enige wat
helemaal van mezelf was!’ riep ze ziedend — maar ik wist pre-
cies hoe ik haar moest omkopen: met een peperduur gouden
horloge en een bontjas van Koslow’s.

Toen ik als kunsthandelaar begon, werkte ik daarnaast
ook nog als investeringsbankier. Maar in 1975 lukte het me
om voor 10.000 dollar een schilderij van Charles Russell te
verkopen aan een man uit Beverly Hills, die slangenleren
laarzen met gouden stipjes droeg en een riem met een dia-
manten gesp zo groot als een ontbijtbord om zijn middel had.
Daarna ging het snel. Ik stopte met mijn baan als bankier en
zette de stap naar de kunstwereld.

En dat betaalde zich uit. In 1977 verkocht ik mijn eerste
Renoir, waarna ik een maand in Europa verbleef om te netwer-
ken in het elitaire Europese kunstwereldje. Het duurde niet lang
of er kwam elke maand een nulletje bij op de bankrekening van
Ron en Debbie Hall. We hadden nog lang niet hetzelfde inko-
men als mijn cliénten, die ongeveer tussen de 50 en de 200 mil-
joen netto bezaten. Maar we werden wel uitgenodigd om deel te
nemen aan hun rijkeluisbestaan: zeilen in de Cariben, kleidui-
ven schieten op Yucatan, luieren in eilandresorts.

Het rijke leventje zat me als gegoten en voor ik het wist,
droeg ik alleen nog maar pakken van Armani. Maar Debbie
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had niet zo veel op met al die toeters en bellen. In 1981 belde
ik haar een keer op vanuit het autobedrijf van een Rolls Roy-
cedealer die geinteresseerd was in een van mijn schilderijen.

‘Je zult niet geloven waarvoor ik dat schilderij zojuist heb
geruild; zei ik, zodra ze de telefoon opnam. Ik zat op dat mo-
ment in een knalrode, 160.000 dollar dure auto met witleren
bekleding. Tk wauwelde een beschrijving in mijn satelliettele-
foon.

Debbie luisterde zwijgend en kwam toen met een reactie:
‘Waag het niet om dat ding mee naar huis te nemen. Sterker
nog: waag het niet om in dat ding de showroom uit te rijden.
Ik zou me diep schamen als ik zon auto op de oprit had staan.
Laat staan dat ik erin zou willen rondrijden’

Had ze echt een gloednieuwe Rolls Royce ‘dat ding’ ge-
noemd? ‘Maar het is een heel mooi bakkie, zei ik smekend.

‘Ron, schat?’

Ta?’ zei ik hoopvol, toen ik de mierzoete klank in haar
stem hoorde.

‘Heeft die Rolls Royce een binnenspiegel?’

Tazeker’

‘Kijk er dan eens in, zei ze. “Wat zie je? Een rockster?’

‘Eh, niet echt..’

‘Vergeet niet dat kunsthandelaar je beroep is, niet je status.
Dus maak dat je uit die auto komt en neem het eerste het
beste vliegtuig naar huis’

Dat deed ik dus maar.

In datzelfde jaar opende ik een nieuwe kunstgalerie in de
hoofdstraat van de bloeiende kunstwijk in Fort Worth. Ik
nam een vrouw in dienst om de boel te bestieren. Patty heette
ze. We hadden vooral veel impressionistische en moderne
schilderijen hangen - grote werken van Monet en Picasso -
die duizenden dollars waard waren. Maar we lieten het wel uit
ons hoofd om prijskaartjes op te hangen, omdat er nog steeds
veel van die landlopers door de stad zwierven, ook al waren
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ze eigenlijk verjaagd naar de viaducten in het zuidoosten van
de stad. Bijna dagelijks kwamen die vieze, stinkende zwervers
de galerie binnenlopen om even af te koelen, op te warmen of
om onderdak te vragen. Ze waren bijna allemaal zwart en ik
wist zeker dat ze ook nog alcoholisten en junks waren. Maar
eigenlijk heb ik nooit de tijd genomen om eens goed naar hun
verhalen te luisteren. Het kon me gewoon niet schelen.

Op een dag slofte er een zwarte man de galerie binnen. Hij
was zo stoned als een garnaal en zijn kleren waren tot op de
draad versleten. ‘Hoe duur is dat schilderij?’ mompelde hij.
Hij wees naar een werk van Mary Cassatt, dat algauw 250.000
dollar waard was.

Ik was doodsbang dat hij me wilde beroven en probeerde
me er met een grapje van af te maken. ‘Hoeveel geld zit er in
je portemonnee?’

‘Vijftig dollar; zei hij.

‘Als jij mij nou die vijftig dollar geeft, krijg je van mij het
schilderij’

‘No way, gast! Ik ga jou echt geen vijftig dollar geven voor
dat kliederwerkje’

‘Nou, dit is geen museum, weet je. En ik vraag ook geen
toegangsprijs. Dus als jij dat schilderij niet van mij wilt kopen,
hoe denk je dan dat ik de huur van dit pand kan opbrengen?’
Ik maakte een gebaar dat hij kon vertrekken.

Een paar dagen later stond hij er weer, vergezeld door een
minstens zo stinkende maat van hem. Hij sloeg onze voorruit
aan gruzelementen en ging ervandoor met een zak vol geld
en ambachtelijke sieraden. Patty drukte zo snel als ze kon op
de sos-knop die we hadden laten installeren. Ik kwam uit
mijn kantoor op de bovenverdieping gestormd en holde de
trap af. Ik zette een filmische achtervolging in, terwijl de die-
ven in steegjes doken en over vuilnisbakken sprongen, en
riep ‘Houd de dief! Ze hebben me bestolen!”
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In eerste instantie kon ik die kerels nog wel redelijk bij-
houden, maar algauw begon ik me af te vragen wat ik in vre-
desnaam met die zwervers moest gaan doen als ik ze te
pakken kreeg. Dus ging ik steeds langzamer lopen. Ondertus-
sen begon ik wel steeds harder te schreeuwen. Tegen de tijd
dat de politie de mannen overmeesterde, stonden die ellende-
lingen letterlijk met lege handen. Ze hadden de buit gedu-
rende hun vlucht stukje bij beetje achter hun rug weggegooid.
Ergens door Fort Worth liep een stratenlang spoor van juwe-
len en twintigdollarbiljetten.

Dit incident bevestigde mij alleen maar meer in mijn
grondige hekel aan daklozen. Ik had er geen idee van dat God
op datzelfde moment bezig was om een van die daklozen op
mijn pad te brengen. Een man die mijn leven voorgoed zou
veranderen. Je kunt veel over Hem zeggen, maar God heeft
wel gevoel voor humor.
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oe ik aan de naam Denver kom? Geen idee, dat heb

niemand me ooit verteld. Jarenlang werd ik door ieder-

een die me kende Gappie genoemd. Toen ik nog een

klein kotertje was, droeg m’'n opa me altijd rond in het grote

voorvak van zn tuinbroek. Volgens mij zijn hun me toen
Gappie gaan noemen. Gewoon voor de gein.

Ik heb m'n mama nooit echt goed leren kennen. Ze was
nog maar een jong grietje toen ze me kreeg, te jong om goed
voor me te kennen zorgen. Dus zat d’r voor haar weinig an-
ders op als mij toe te vertrouwen aan de zorgen van Opa en
Opoe. Zo ging dat nou eenmaal op de plantages in Red River
Parish. Zwarte gezinnen kwamen in alle soorten en maten
voor. Zo had je bijvoorbeeld een volwassen vrouw die in een
arbeidershutje woonde en dr eigen broertjes en zusjes op-
voedde. En hun vormden dan samen een gezin. Of je had een
oom en tante die samen de neefjes en nichtjes van de tante
grootbrachten en dat was dan hun gezin. Veel kinderen had-
den wel een mama, maar geen papa.

Dat kwam omdat iedereen arm was. Ik weet dat ik m’n eigen
vandaag de dag niet populair maak met dit soort uitspraken.
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Maar het is wel hoe het was. In veel gevallen werkten de kerels
als deelpachter op een plantage. Hun keken dan ‘es goed om
zich heen en vroegen hun eigen af waarom hun nou zo hard
moesten werken, terwijl de Man die de landeigenaar was d’r
met de winst vandoor ging.

Op dit moment vind je eigenlijk nergens nog deelpachters,
dus ik zal je effe uitleggen hoe het in z’n werk ging. De Man is
de eigenaar van de plantage. Hij geeft jou een zak katoenzaad-
jes, kunstmest, een ezel, een paar kleren en alles wat je verder
nodig heb om het jaar door te komen. Eén probleem: hij geeft
het je niet echt, hij stuurt je naar de winkel en laat het je zelf
kopen, op krediet. Maar het is zijn winkel, die op zijn plan-
tage staat en waarvan hij dus de eigenaar is.

Dus je plantte en ploegde en zorgde voor de katoenplant-
jes, net zolang tot je kon gaan plukken. En als je dan aan het
einde van het jaar alle katoen geplukt had, ging je met de
oogst naar de Man terug. Nou denk jij waarschijnlijk dat we
de opbrengst eerlijk verdeelden, of misschien een verdeling
van zestig-veertig aanhielden. Maar tegen de tijd dat de boel
geoogst was, had je zo veel schulden bij de Man, dat je geen
cent overhield aan de hele opbrengst. En zelfs als je dacht dat
je niet zo veel schulden had, of dat de oogst dit jaar erg goed
was, dan woog de Man je opbrengst en schreef de cijfers in zn
boeken. Maar ja, de enigste die de weegschaal of de kasboe-
ken kon lezen was hijzelf.

Dus je had je het hele jaar de zenuwen gewerkt voor die
Man, maar je stond nog steeds bij ‘'m in het krijt. En dan zat
d’r weinig anders op als het jaar d’r op ook maar weer voor ‘'m
aan de slag te gaan. Je moest immers je schulden afbetalen.
Waar het op neerkwam: de Man was niet alleen landeigenaar,
hij was ook jouw eigenaar. D’r ging in die tijd een gezegde
rond dat als volgt luidde: ‘Een nul is een nul en een cijfer is
een cijfer, de blanke man krijgt alles en de zwarte wordt niets
wijzer.
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Toen ik nog maar een klein knaapje was, ging d’r een ver-
haal rond over een gozer die Roosevelt heette. Hij woonde in
een wit huis en deed z'n uiterste best om de zwarte bevolking
een beter leven te geven. Maar d’r waren toen ook een hele-
boel blanke mensen, vooral sheriffs, die het wel prima von-
den zoals het ging. Je ken je voorstellen dat dat ontiegelijk
ontmoedigend was voor mannen met een donkere huids-
kleur. En dus lieten ze massaal hun vrouwen en kinderen in
de steek. Ja, d’r zaten echt heel slechte kerels tussen. Maar de
meesten schaamden zich gewoon te erg, omdat hun niet meer
in hun mars hadden als wat werken op een plantage. Ik weet
heus wel dat dat geen excuus is, maar God weet dat ik de
waarheid spreek.

Ik kende bijna niemand die een mama én een papa had.
Mijn grote broer Thurman en ik woonden dus bij Opoe en
Opa, zonder daar verder een mening over te hebben. We had-
den ook een zus, Hershalee, maar zij was al volwassen en
woonde een paar straten verderop.

Opoe was de moeder van mijn papa, die ik eigenlijk geen
papa noemde. Nee, ik noemde ‘'m BB. Hij kwam zo af en toe
effe om het hoekje gluren. Opoe en Opa woonden in een
driekamerhutje met scheuren in de vloer, die zo groot waren
dat we de grond onder het huis goed konden zien. Het huisje
had geen ramen, alleen houten luiken. Als het buiten heet
was, vonden we die gaten in de vloer niet echt een probleem.
Maar in de winter was het zo machtig koud, dat we van gek-
kigheid niet meer wisten hoe we warm moesten worden. We
probeerden de gaten dan af te dekken met losse planken of
dekseltjes van tinnen blikjes.

Je mot weten, Opoe en Opa vormden een bijzonder stel.
Opoe was een echte opoe. Ze was enorm... en dan bedoel ik
niet dat ze breedgebouwd was. Ze was gewoon aan alle kan-
ten even enorm. Van het noorden tot het zuiden - alles aan
d’r was groot. Ze naaide altijd d’r eigen jurken uit meelzakken.
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In die tijd zagen die meelzakken d'r best leuk uit. Ze hadden
bloemmotiefjes of vogeltjes d’r op. Opoe had ongeveer zeven
of acht grote meelzakken nodig om een jurk te kennen maken.

Opa was behoorlijk smalletjes. Als hij naast Opoe stond,
zag-ie d'r echt piepklein uit. Ik denk dat Opoe ‘'m met gemak
knock-out had kennen slaan. Maar zon vrouw was ze niet. Ze
was vriendelijk en straalde rust uit. Ik heb d’r nog nooit ie-
mand een pak slaag zien geven en ze schreeuwde ook nooit.
Maar: ze organiseerde het huishouden met harde hand. Opa
deed nooit wat in huis, hij had alleen een grote mond. Maar
hij zorgde wel goed voor Opoe. Ze hoefde nooit het land op
om katoen te plukken. Opoe kreeg alle tijd van de wereld om
voor dr kleinkinderen te zorgen.

Opoe was niet alleen m'n grootmoeder, ze was ook m’n
beste vriend. Ik was dol op d’r en deed m'n uiterste best om zo
goed mogelijk voor dr te zorgen. Ze was nogal ziekelijk en
had eigenlijk altijd pijn. Ik gaf d’r vaak d’r medicatie. Ik wist
niet precies wat voor pillen het waren, maar zij noemde ze
Rode Duivels.

‘Gappie, ga es gauw twee van die Rode Duivels voor Opoe
halen, zei ze dan. Tk mot weer effe op adem komen’

Ik deed veel klusjes voor Opoe, zoals de wastobbe naar
buiten tillen, of in onze achtertuin een kip vangen en de nek
omdraaien, zodat Opoe 'm kon braden voor het avondeten.
Elk jaar opnieuw kwam Opa thuis met een kalkoen. Hij wou
het beest vetmesten voor Thanksgiving. Toen Opoe vond dat-ie
groot genoeg was, zei ze: ‘Gappie, ga es naar buiten en draai
dat beest de nek om, wil je. Dan ga ik ‘'m effe bakken’

Ik ken je dit vertellen: dat bleek nog niet zon makkie. Ter-
wijl ik Tom de Kalkoen probeerde te vangen, ging-ie d’r van-
door alsof de duivel ‘'m op de hielen zat. Hij zigzagde door de
tuin, schopte grote kluiten modder de lucht in en krijste alsof
ik al was begonnen met slachten. Ik achtervolgde het beest tot
ik happend naar adem op de grond viel. Tot dan toe had ik
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nooit geweten dat een kalkoen ken vliegen! Hij steeg op als
een vliegtuig en landde hoog in de boom.

Dat beest zat me serieus te dollen, hoor. Hij kwam pas drie
dagen na Thanksgiving weer bij ons aanzetten. We hadden
dus van armoe maar kip gegeten bij het diner.

Toen die kalkoen z'n hok uit vloog, wist ik bijna zeker dat
ik een pak rammel zou krijgen. Maar Opoe lachte zo ver-
schrikkelijk hard dat ik bang was dat ze uit mekaar zou knap-
pen. Ze wist dat ik mijn uiterste best had gedaan en me d’r
niet met een jantje-van-leiden van af had gemaakt. Opoe ver-
trouwde me volkomen. Sterker nog: ze vertrouwde mij meer
als m’n vader en z'n broers - d’r bloedeigen zonen. Ze had d’r
portemonnee stevig om d’r middel gebonden en diep onder
d’r kleren weggestopt, en ik was de enigste die zo af en toe
onder d’r jurk mocht voelen om wat geld te pakken. ‘Gappie,
ga es daarzo onder voelen. Ik heb twee duppies en een kwartje
nodig, zei ze dan. En dan zocht ik het geld bij mekaar en gaf
het vervolgens aan degene aan wie Opoe het wou geven.

Opoe stopte me vaak kleine cadeautjes toe. Pepermuntjes,
of kroonkurken, waarvan ik dan een vrachtwagen kon bou-
wen. Als ik een vrachtwagen wou, spijkerde ik vier kroonkur-
ken in een blok hout. Twee aan de voorkant, twee aan de
achterkant, en dan had ik dus een auto waarmee ik door het
zand kon rijden. Maar dat gebeurde niet zo vaak. Ik was niet
echt een speler. Ik vroeg nooit om speelgoed, zelfs niet als ik
m’n verlanglijstje voor Kerstmis maakte. Het paste gewoon
niet zo bij me.

Misschien is dat wel de reden waarom ik reageerde zoals ik
reageerde toen de eerste echt grote tragedie in m’n leven kwam.

Op een avond, toen ik vijf of zes jaar oud was, had Opoe last
van pijnscheuten in d’r benen en ze vroeg of ik twee van die
Rode Duivels aan d’r wou geven. Daarna ging ze naar bed.
Niet lang daarna gingen m’n broer Thurman en ik ook naar
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bed, hoewel onze neef Chook had gezegd dat we nog wel een
tijdje met ‘m bij het vuur mochten blijven zitten. Hij logeerde
toen bij ons.

Ik en Thurman hadden een kamer aan de achterkant van
het huisje. Ik had niet echt een bed, maar sliep op een matras
die op een houten plank lag en ondersteund werd door bak-
stenen. Toch vond ik het een fijne kamer, want ik had een
raam boven m'n hoofdeinde. In de zomer liet ik de luiken
vaak open, zodat ik de warme aarde kon ruiken en naar de
sterren kon kijken.

Het lijkt wel alsof d’r toen meer sterren waren als nou. We
hadden toen nog geen straatlantaarns die de lucht vervuil-
den. De maan was nog een spierwit gat in de zwarte avondhe-
mel, de nachten waren zo donker als stroop en de sterren
fonkelden als kleine glassplinters in de volle zon.

Nou had ik in die tijd een kat. Ik had 'm ergens opgedui-
keld toen-ie nog maar een heel klein katje was. Ik ken me niet
eens meer herinneren hoe dat beestje precies heette, maar ik
weet nog wel dat-ie elke nacht op m’n borst sliep. Z'n vacht
kriebelde m'n kin en z'n gespin werkte als een kalmerings-
middel; als de kat begon te spinnen, viel ik altijd meteen in
slaap. Die nacht had ik al best een poos geslapen toen de kat
ineens van m’n borst sprong en z'n nagels over m’n vel haalde.
Ik werd schreeuwend wakker. De kat ging keihard zitten mi-
auwen in de vensterbank. Hij wou van geen ophouden weten.
Dus kwam ik overeind om te kijken wat d’r mis was met dat
beest. En toen, dankzij het maanlicht, zag ik ineens dat d’r
rook om het huis hing.

Eerst dacht ik nog dat ik droomde en ik wreef met m’n
vuisten in m’n ogen. Maar toen ik m’n ogen weer opendeed,
was de rook d’r nog steeds; hij cirkelde in kleine kringetjes
rond het huis. Het eerste wat ik deed was m'n kat uit de ven-
sterbank jagen. Daarna rende ik naar Opoes kamer, maar ik
zag geeneens vuur. Toch wist ik dat het huis in de fik stond,
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omdat de rook steeds dikker en dikker werd. Ik kon dan wel
geen vuur zien, m'n keel en m’n ogen brandden zo erg dat ik
wist dat ik flink in de penarie zat. Ik kreeg een gigantische
hoestbui en rende naar de voordeur, maar Opa was al naar zZn
werk vertrokken en had de deur op slot gedaan. Ik wist dat de
achterdeur niet op slot was, maar ik was te klein om bij de
houten deurklink te komen.

Ik rende terug naar m’n slaapkamer en probeerde mn
broer wakker te schudden. “Thurman! Thurman! Huis staat in
de hens! Toe nou, Thurman, wakker worden!’

Ik bleef 'm door mekaar schudden, maar hij was in een
diepe slaap. Uiteindelijk moest ik de dekens van z'n lijf trek-
ken en 'm met m’n vuist vol in zn gezicht slaan. Hij sprong
woedend overeind en schopte me tegen de grond. We rolden
al vechtend over de vloer en ik probeerde naar ‘'m te schreeu-
wen dat het huis in de hens stond. Hij drukte me een minuut
lang tegen de grond en begreep toen dat het menens was.
Samen sprongen we uit het raam en landden in het onkruid
naast ons huis. Thurman was veel ouder en groter als mijn,
maar zodra hij in het gras plofte, begon-ie te huilen.

Ik probeerde zo snel mogelijk te bedenken wat ik nou het
beste kon doen. Opoe lag nog op bed, net als Chook. Ik be-
sloot dat d’r weinig anders opzat als weer naar binnen te gaan
en hun wakker te maken. Ik sprong omhoog, hees m’n eigen
op de vensterbank en schuifelde versuft op m’n blote voeten
over de vloerplanken. Zo snel als ik kon rende ik naar de
voorkamer, met m'n hoofd gebogen, zodat ik niet te veel rook
zou inademen. En toen zag ik Chook. Hij zat nog steeds bij de
open haard, met een pook in z'n hand, en staarde met glan-
zende ogen in het vuur.

‘Chook! Het huis staat te fikken! Je mot me helpen om
Opoe uit bed te krijgen!” Maar Chook bleef zitten waar-ie zat
en porde als in trance in de open haard.
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Ik keek omhoog en zag kleine vonkjes uit de schoorsteen
schieten, rondtollend als windmolentjes. Toen wist ik dat de
schoorsteen ook in de fik stond en misschien het dak ook al
wel. Ik hoestte en hoestte, maar ik moest en zou m’n groot-
moeder redden. Ik kroop over de grond en probeerde op de
tast dr slaapkamer te vinden. Ik kon aan d’r gezicht zien dat
Opoe net zo diep in slaap was als Thurman net en ik begon
aan d’r te schudden, maar zonder resultaat.

‘Opoe, opoe!’ schreeuwde ik in d’r oor, maar het leek wel
alsof ze al kassiewijle was. Ik kon het vuur in de schoorsteen
horen knetteren; het klonk alsof d’r een trein voorbij den-
derde. Ik trok aan Opoes arm en probeerde d’r uit bed te til-
len, maar ze was veel te zwaar.

‘Opoe! Toe nou, Opoe! Word nou wakker! Het huis staat
in de fik!’

Ik dacht dat ze misschien al het loodje had gelegd en m'n
hart brak in duizend stukjes. De tranen stroomden over mn
wangen, deels omdat ik zo verdrietig was, deels vanwege de
rook. Het werd steeds heter daarzo en ik wist dat ik moest
maken dat ik wegkwam, anders zou ik ook het loodje leggen.

Ik rende terug naar de voorkamer en gaf Chook al hoes-
tend de wind van voren: ‘Je mot maken dat je buiten komt,
Chook! Opoe is al gestikt! Kom nou mee naar buiten!”

Chook draaide zich om en keek me aan met ogen waarin
de dood al te lezen stond. ‘Nee, ik blijf bij Opoe’

Ik ken het niet uitleggen, maar Chook zat d'r doodkalm
bij, hij hoestte niet eens. Hij bleef maar in de open haard por-
ren.

Op dat moment hoorde ik een krakend geluid. Ik bleef als
aan de grond genageld staan en keek omhoog: het dak was
bezig in te storten. De rook was nou zo dik geworden dat ik
Chook helemaal niet meer kon zien. Ik kroop op handen en
voeten door de kamer en vond op de tast de voet van de pot-
kachel. Toen wist ik dat ik in de buurt van de achterdeur was.
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Ik kroop nog een stukje verder en zag een straaltje zonlicht
onder de deur door piepen. Ik stond op en rekte me zo ver
mogelijk uit, zodat ik de houten deurklink met m’n vinger-
toppen kon aanraken. De deur zwaaide open en ik rolde naar
buiten, achternagezeten door dikke, zwarte rookpluimen.

Ik rende om het huis heen en vond Thurman bij Opoes
kamer. Hij zat nog steeds te janken. Toen kon ik m’n tranen
ook niet meer binnenhouden. Tongen van vuur likten aan de
dakrand en grepen zich vast aan de houten wanden van ons
plantagehutje. De hitte blies ons omver, maar ik kon niet an-
ders als schreeuwen: ‘Opoe! Opoe!’

Het vuur verspreidde zich als een cycloon door de och-
tendnevel, het brulde en knalde en strooide de geur van bran-
dend vlees in de rondte. Het afschuwelijkste moment was
toen het dak instortte, want dat was het moment waarop
Opoe eindelijk wakker werd. Door de vlammen en de rook
heen kon ik zien hoe ze door d’r kamertje rolde en ik hoorde
dat ze het uitriep naar de hemel. ‘Help me, Jezus! Red me!’
krijste ze. Ze bonkte met d’r hoofd tegen de muur en bleef
maar hoesten. Toen klonk d’r een enorm gekraak en Opoe
schreeuwde het uit. Ik zag dat d’r een groot stuk hout van het
dak brak, dat Opoe op d’r bed vastpinde. Ze kon zich niet
meer bewegen, maar bleef schreeuwen, ‘Heer Jezus, red me
toch!’

Ik heb Chook maar één keer horen schreeuwen. Ik stond
d’r bij en keek d’r naar, schreeuwend van wanhoop, omdat
m’n grootmoeder levend verbrandde.
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ONGELOOFLIJK, INSPIREREND
EN - WAARGEBEURD

Een gevaarlijke zwerver die als jongetje jarenlang werd
uitgebuit op een katoenplantage.

Een rijke kunsthandelaar die zich hult in merken als
Armani en Chanel.

Een moedige vrouw die vastbesloten is haar grote droom
na te jagen...

Drie heel verschillende mensen die zonder het van elkaar te
weten betrokken raken bij een bijzondere opdracht: breng de
stad in beweging, zodat de inwoners naar elkaar gaan omzien.
Het verhaal begint bij een brandende plantagehut in Louisi-
ana. En in een privévliegtuig in Oost-Texas. En, last but not
least, bij het vaderhart van God.

‘Soms heb je van die boeken die je nooit meer vergeet.

Die een ander mens van je maken. Dit is er zo één. Geweldig!’
- Alinda Bol, Boekhandel LUV Spakenburg, auteur van Vier het leven

Ron Hall, voormalig kunsthandelaar, zet zich nu fulltime in
voor daklozen. Denver Moore leidde als dakloze jarenlang een
zwervend bestaan. Hij werd vrijwilliger bij een hulpcentrum
voor daklozen, opgericht door Ron Hall.

‘Dit boek heeft me tot tranen toe geroerd... Een inspiratie voor
ons allemaal om ons te bekommeren om de mensen om ons

heen.” — Barbara Bush

www.uitgeverijmozaiek.nl
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